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শ্রীমান রবি বস্তু 
কল্যাণশয়েষু-_ 


ভয়াবহ আগ্নর করাল গ্রাস থেকে সমস্ত আশ্রমটার মধ্যে একটি মাত্র ঘরই কোন 
মতে বে'চোঁছল । এব এীটই একমাত্র পাকা ইটের গাঁথানর ঘর। 

চাঁরাদকে সমস্ত আশ্রমটার দগ্ধাবশেষ তখনও পড়ে আছে। বাতাসে 
তখনও একটা পোড়া গন্ধ। নাক জবালা করে। 

আশ্রমের প্রাতষ্ঠাতা সরপানন্দ স্বামী । সেই পাকা ঘরটিরই দাওয়ায় 
বসে সামনের অন্ধকারের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিলেন। 

দর্ঘদনের প্রচেত্টায় ধীরে ধীরে তান এই আশ্রমাটকে গড়ে তুলোছিলেন, 
একটি রান্রের মধ্যেই কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, সহসা কেমন করেষে 
আগুন লাগলো আশ্রমের রন্ধনশালায়, এখনো যেন একটা বিস্ময় সর্পানন্দর 
কাছে! 

চার ঘণ্টার মধ্যে পুড়ে সব ছাই হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 

একমাত্র সান্ত্বনা যে আশ্রমের ছেলেদের মধ্যে কেউ প্রাণে মারা যায় নি। 
ধকন্তু প্রাণে না মারা গেলেও দহট ছেলের কোন সম্ধানই পাওয়া যাচ্ছে না 
এখনো পর্যন্ত । 

নানা বয়েসী শিশু ও কিশোর মিলে একান্রশাঁটি ছেলে ছিল আশ্রমে । 
তাদের সকলের বড় যে দুটি ছেলে আনমেষ আর মনোহর, সেই পধুজনারই 
কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না এখনো । 

মনোহর ছেলোটর পরেই সরপানন্দর সন্দেহ হয় । খুব সম্ভবত সেই 
হয়তো ওদের দজনারাই আকস্মিক নিরুদ্দেশের মূলে রয়েছে । 

ইদানীৎ মনোহরের জন্য সর:পানন্দর চিন্তার অবাধ ছিল না। 

মনোহরের যখন দেড় বংসর বয়স সেই সময় একটা খুনের মামলায় 
মনোহরের বাপ মা ভোলা ও সৌরভখর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়। সেই 
সময়ই ভোলার এক প্রাতবেশী অসহায় শিশু মনোহরকে এনে আশ্রমে 
সর্‌পানন্দর হাতে তুলে দিয়োছল । 

খুনী মা বাপের রন্ত ছিল মনোহরের শরীরে তাই বোধহয় সর্‌পানন্দর 
দর্ঘীদনের চেস্টাতেও তান, মনোহরের চাঁরন্রকে তার পৈতৃক চারত্রগত দূত্কাতির 
আভশাপ থেকে মুস্ত করতে সক্ষম হনান। 

মনোহরের মা বাপের রন্ত হতে পাপের যে বষ তারও রন্তে সংক্রামত 
হয়োছল, সেই 'বষেরই ক্রিয়া ব্লমশঃ মনোহরের বয়োঃবৃদ্ধির সঙ্গে -সঙ্গে একটু 
একটু করে প্রকাশ পাঁচ্ছল তার চারন্রের মধ্যে । সরহপানন্দর চিন্তা ও আশঙ্কার 
কারণ হয়ে উঠোছল সেটাই । সর্বদা চোখে চোখে রেখে এব শাসন করেও 


ে 


যেন কিছুতেই মনোহরকে আয়ত্বের মধ্যে আনতে পারছিলেন না সরুপানন্দ 
ইদানগৎ। 

মাত্র গত পরশহই আশ্রমের ফুলের বাগানের চারা ফুলগাছগুলো সমস্ত নষ্ট 
করে ফেলবার জন্য মনোহর ও আনমেষকে সরূপানন্দ অনাহারে একটা ঘরের 
মধ্যে একাকী বন্ধ করে রেখোঁছলেন। সেই আক্লোশেই 'কি ওরা পালাল । 

সর্‌পানন্দর চিন্তা প্রোতে বাধা পড়ল, আশ্রমের একজন শিক্ষক এসে 
ঘললেন, একটি ভদ্রলোক ও সঙ্গে একজন ভদ্রমহিলা গাঁড়তে চেপে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন। সরুপানন্দ তাদের এখানেই নিয়ে আসতে বললেন ? 

একটু পরেই সযট পারাহত দীর্ঘকায় এক ব্যান্ত ও সঙ্গে সবাঙ্গ কম্বলে 
আবৃত অবগুণ্তনবত এক নারী এসে সেখানে দাঁড়ালেন । 

মহারাজ ! 

কে! 

আম! হঠাৎ আশ্রমে আপনার আগুন লেগে পড়ে যাবার সতবাদ 
কাগজে পড়ে ছুটে আসাঁছ-_ আগন্তুক মৃদুকশ্ঠে বললেন । 

সর্পানন্দ কোন জবাব দেন না। 

কোন প্রাণহানখ হয়ীন তো মহারাজ ? 

না! 

সবাই সুস্থ আছে ? 

হ্যাঁ! / 

একাটবার আনমেষকে দেখতে পার মহারাজ । 

আনমেষ ! 

হ্যাঁ, ডাকুন না একাঁটবার । 

কন্ত-_- 

না, না-পারচয় তাকে দেব না! সে জানবে না আমরা কে! শুধু 
আমার এই আত্মীয়াঁট দুর থেকে তাকে একাঁটবার দেখতে চান | 

বসন আপনারা ! 

সর্‌পানন্দের কণ্ঠস্বর যেন কেমন গম্ভীর বিষন্ন । 

আগন্তুক ভদ্রলোক ও সঙ্গের ভদ্রমী হলাটি "কন্তু তথাপি বসেন না। 

মহারাজ | ] 

আমি শুধু দুধাখতই নয় লাঁত্জতও গত রান্নে আগ্মকাণ্ডের পর থেকে 
'আঁনমেষ ও আশ্রমের অন্য একাট ছেলের কোন সৎবাদই পাওয়া যাচ্ছে না। 

সেক! 

হ্যা, কিছুই বুঝে উঠতে পারাছ না। _আশে পাশে দু-চার মাইলের 
সধ্যে সর্ব থোঁজ করোছ কস্তু-_ 


ভদ্ুমীহলা'ট বোধহয় কাঁপাঁছলেন, তাই কেবল ভদ্দুলোক তাকে তাড়াতাঁড় 
ধরে দাওয়ায় বাঁসয়ে দিলেন । 

আরো আধঘণ্টা পরে সেই ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা এসে গনজেদের গাড়ির 
সামনে দাঁড়ালেন । 

ভদ্রলোক নিজেই গাঁড় ড্রাইভ করে এসোছলেন । 

পার্থে দণ্ডায়মান ভদ্রুমাহলা যে তখনো কাঁদছেন বুঝতে কষ্ট হয় না। 

£, কাঁদছো কেন, চুপ করো, চুপ করো, আম তোমাকে কথা "দিচ্ছি 

যেখানেই থাক না সে আম তাকে খ*জে বের করবই । 

আম যাব না, এখানেই তুম আমাকে রেখে যাও । 

কি পাগলের মত যা তা বলছো ! 

না, আমি যাব না। ওগো তোমার দহট পায়ে পাড় আমাকে এইখানেই 
রেখে যাও। 

[কত্ত এখানে থাকলেই কি তুমি তার সন্ধান পাবে ? 

পাব, নিশ্চয়ই পাব! নিশ্চয়ই সে বেশীদর যেতে পারোন । 

তা যেন হলো। আজ আঠার বছর বলতে গেলে বয়স তার, তাকে তুমি 
দেখলেই ফি চিনতে পারবে ? 

পারব, আম তার মা। নিশ্চয়ই তাকে আম চিনতে পারব । 

অবুঝ হয়ো না। চল এখন বাঁড়তে । আম বলছ তাকে আম যেমন 
করে হোক খনজে বের করবোই । 

না, না-আর তোমাকে আম বিশ্বাস কার না। তুমি আমাকে মিথ্যে 
স্তোক দিচ্ছ । 

গিশ্বান করো, আম প্রীতজ্ঞা করাছ, তোমার ছেলেকে নিশ্চয়ই আমি 
তোমার কাছে এনে দেব। চল-_ 

ভদ্রলোক হাত ধরে ভদ্রমাহলাকে অতঃপর গাঁড়তে নিয়ে গিয়ে তুললেন । 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় গাঁড়তে ন্টাট দিয়ে গাঁড় ছেড়ে নিলেন। 

খ্যানকটা ধুলো ডীঁড়য়ে গাঁড়টা রাতের অন্ধকারে 'মালয়ে গেল। 


বর্তমান কাহনগর শুর এ ঘটনারই দীর্ঘ নয় বংসর পরে । 


॥এক ॥ 


টেলিফোন 'রাসভারটা ধারে ধরে সুব্রত নামিয়ে রেখে দিল। 

দেওয়াল ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখলো, বেলা প্রায় পৌনে চারটা । গ্রনত্ম- 
কাল হলেও গকছুক্ষণ পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় বেশ একটা ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা ভাব বাতাসে । 

টালশগঞ্জ থানা ইনচাজ সুশীল সোম যে রকম জরুরী তাগাদা গদয়েছে 
এখান না বের হয়ে উপায় নেই । 

সুব্রত পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো জামা কাপড়টা বদলে নেবার জন্য । 

ঘটনাটা সত্যই আকাঁস্মক ! 

[বখ্যাত লক্ষপাতি লৌহ ব্যবসায়ী নরেন্দ্রনাথ ঘোষের মৃত্যু হয়েছে । আর 
সৃশীল সোমের ধারণা, সেটা স্বাভাবিক মতত্যু নয়, হত্যা অর্থাং সাদা বথায় 
খুন হয়েছেন তান । 

ফোন করেছে সুশীল নরেন্দ্রনাথের টালীগঞ্জের বাড়ী থেকেই । ঘণ্টাখানেক 
পূ মান্র নাঁক নরেন্দ্রনাথের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয়েছে তারই বাড়ীর 
উদ্যানে, সামার হাউসের মধ্যে । লক্ষপাঁতি লৌহ ব্যবসায়ী নরেন্দ্রনাথ ঘোষের 
নামটা যে সুব্রতর একেবারে অপারাঁচত তা নয়। 

দ'পুর্ষ ধরে ঘোষেদের প্রকাণ্ড লোহার ব্যবসা । শুধু লোহাই নয়, 
কিছু কোল মাইনসও ধানবাদ ঝারয়া অগলে আছে। 

ব্যবসা ও বিষয় সম্পান্ত আবাশ্য বছর দুয়েক হলো তিন ভাগে ভাগ হয়ে 
ফারমের পৃব নামটাও পাল্টে গিয়ে বর্তমানে দহটো নাম হয়েছে! 

নরেন্দ্র ও বিনয়েন্দ্র দুই ভাই-ই বেচে ছিলেন। ওদের সবার জ্যেষ্ অমরেন্দ্রর 
মৃত্যু বাপ মনোরঞ্জন ঘোষের জীবত কালেই হয়োছল। তাঁর ওয়ারিশন ছিল 
তার একমান্ত মেয়ে বেবী অথ নামতা ঘোষ । 

মনোরঞ্জন ঘোষ যতাঁদন বেচে ছিলেন ফার্মের নাম ছিল ঘোষ এণ্ড সনস-। 
কিন্তু বছর দুই পূবে মনোরঞ্জন ঘোষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষ এণ্ড সনস- 
[তন ভাগে ভাগ হয়ে গেল । এবং পূব ঘোষ এণ্ড সনস নামটাও উঠে গিয়ে 
তার জায়গায় দুটি ফার্ম দেখা দিল। একটি ফামের নাম হলো এন. এন. 
ঘোষ এণ্ড কোম্পানী, অন্যটির নাম হলো বব. এন ও এন ঘোষ এন্ড 
কোম্পানী । 'ব. এন হচ্ছে বিনয়েন্দ্রু ও এন: হচ্ছে বেবীর ভাল নাম নাঁমতা। 
কারণ পৃথক হয়ে বাবার পর বেবী তার ছোট কাকাকেই আঁভভাবক বলে মেনে 
নিয়োছিল, নিজে তখনো পাবালিকা হয়ান বলে। মনোরঞ্জন ঘোষের কলকাতা 
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শহরে পুথানা বাড়ণ ছিল। একাঁট ভাগে পড়েছিল নরেন্দ্রনাথ ও বিনয়েন্দের 
অন্যটি ভাগে পড়েছিল নামতার । শেষ পর্যন্ত টালখগজের বড় বাড়শটায়, 
বিনয়েন্দ্রের যে অথশ ছিল সেটা নরেন্দ্রনাথকে 'বাক্ত করে দিয়ে বিনয়েপ্দু বালখ- 
গঞ্জের বাড়ীতে নাঁমতাকে [নয়ে উঠে গিয়োছল । নরেন্দ্রনাথের স্নখ অনেক 
দিন আগেই মারা গিয়েছিল একটি মান্ধ ছেলে রেখে । ববিনয়েন্দ্র বিবাহই 
করেননি । 

ফার্ম ও [বিষয় সম্পাত্তর ভাগ বাটোগ়ারা গনয়ে আদালতে যখন মনোরঞ্জন 
ঘোষের মতত্যুর মাস দুই পর থেকেই মামলা চলাছল সেই সময়ই সুব্্ত সংবাদ- 
পন্ন মারফৎ সব জেনেোছিল। শুধু তাই নয় মনোরঞ্জন ঘোষ বে"চে ছিলেন 
যখন এ সময় ফার্মের একটা মোটা অথকের একাউন্টের গোলমালের ব্যাপারে 
সংব্রতর সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের কিছুটা আলাপ পাঁরচয়ও হয়েছিল । এবং সেই 
সময়ই বার দুই সংব্রত মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে ঘোষেদের টালগগঞ্জ ভবনে 
যাতায়াতও করোছল । 


নরেন্দ্রনাথের বয়েস পঞ্চানন পার হয়ে 'গয়োছল। তাহলেও স্বাস্থ্য তাঁর 
অটুটই ছিল। দেহে কোন প্রকার রোগের বালাই ছিল না। 

বাল্ঠ দোহারা চেহারা । গায়ের বর্ণ শ্যাম । মাথার চুলে সামান্য পাক 
ধরেছে । একমান্র ছেলে রণেন্দ্রনাথ গকছহদন হলো জামনিীতে লোহা সম্বন্ধে 
পড়াশুনা করতে গিয়েছে । 

বাড়ীতে দাসদাসট, বাজার সরকার, সোফার, দরোয়ান ও প্রাইভেট 
সেকেটারশ নির্মল চৌধুরী । ফোনে সুশীল সোমের সঙ্গে ক্ষণপূর্বে সব্রতর 
যা কথাবাতাঁ হয়েছে নরেন্দ্রনাথের মৃত্যু সম্পকে” ব্যাপারটা যেন একটু 
রহস্যজনকই । 

ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপার ছাড়া ভদ্রলোকের নেশা বা হাব বলতে ছিল 
দুটি । একাঁট ফুলের বাগান করা, দ্বিতয় হচ্ছে ফটোগ্রাফীর । 

নরেন্দ্রনাথের টালখগঞ্জের বাড়শর পচাৎ দিকে প্রায় সাত কাঠা জায়গা 
[নয়ে একাঁট ফুলের বাগান । 

বহুদিন ধরে প্রচুর অথ“ ব্যয় করে ও সময় দিয়ে নরেন্দ্রনাথ বাগানাটকে 
তার মনের মত করে সাজয়ে তুলেছিলেন । 

বহু দেশী ও দুমূ্ল্য দতত্প্রাপ্য নানা প্রকারের নানা জাতীয় বিদেশা 
ফুলের গাছ ও বীজ এনে বাগানে রোপণ করেছিলেন অনেক দিন ধরে । 

সকাল নয়টা থেকে বেলা সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত ফার্মের কাজকম" ছাড়া 
বাকী সময়টা নরেছ্ছ্ুনাথের বেশখর ভাগই বাগানের পাঁরচযয়ি ও ফটোগ্রাফীর 
নেশা নিয়েই কেটে যেতো । 

নিজেতো বাগানের পারিচযাঁ করতেনই, চারজন মালণও ছিল বাগানের 
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রক্ষণাবেক্ষণের জন্য। মালা বাগানের পৃব কোণে একটা ঘরের মধ্যেই 
থাকতো । 

ফটোগ্রাফী ও বাগানের নেশা ছাড়াও আর একটি নেশা ছল নরেন্দ্রনাথের | 
আঁতীরন্ত চা পান করতেন তান । দিনে ও রান্রে তান কুঁড়ি পণচশ কাপ চা 
পান করতেন। 

ঘটনার দিনটা ছিল রাঁববার । 

রাঁববার দিনটা নরেন্দ্রনাথের সকাল থেকে সন্ধ্যা পফ্ত বাগানেই কেটে 
যেতো । সৌদনও সকাল আটটা থেকে নাণক তান বাগানেই ছিলেন। 

শরীরটা তত ভাল না থাকায় সৌদন আহার করেনান । বেলা আড়াইটার 
সময় ভৃত্য নরেশ যখন প্রভুর জন্য চা নিয়ে যায় বাগানে তখন সে জানতো 
নরেন্দ্রনাথ বাগানের এক কোণে নিজন সামার হাউসেই আছেন। 

বেলা বারটা নাগাদও একবার নরেশ যখন চা গনয়ে যায় তখনও তার প্রভু 
এ সামার হাউসেই ছিলেন । 

যে সময় বসে বসে নরেন্দ্রনাথ সামার হাউসের মধ্যে একটা চওড়া পাথরের 
বেণের ওপরে ক একটা মোটা ফটোগ্রাফশীর বই পড়ছিলেন । 

শেষবার চা 'নয়ে সামার হাউসে গিয়ে দেখে, নরেন্দ্রনাথ সেই পাথরের 
বেণটার ঠিক সামনেই মেঝেতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন । 

প্রথমটায় ব্যাপারটা সে সাঁঠক বুঝতে পারোন। তারপর ডাকাডাকি 
করেও সাড়া না পেয়ে, তার প্রভুকে মেঝে থেকে তুলতে গিয়ে সভয়ে অধস্ফুট 
একটা চিংকার করে দু'পা পিছিয়ে আসে । বরফের মত ঠাণ্ডা শরীর । 
প্রাণের কোন সাড়া নেই । তারপরই সে হাউমাউ করে চেশচয়ে ছুটে বাড়ীর 
মধ্যে গিয়ে অন্যান্য সকলকে সৎবাদটা দেয়। চাকর বাকররাই ছিল তখন 
একমান্ বাড়ীতে । আর ছিল বাজার সরকার ঘোষেদের বাড়ীর বহুকালের 
পুরাতন কমচারী হারধন বসু । হরিধনই. শেষ পর্ষস্ত থানায় সংবাদটা 
পাঠায়। 

সুব্রত যখন নরেন্দ্রনাথের পূব পারাঁচত বিরাট প্রাসাদোপম অন্রালিকার 
গেটের সামনে এসে দাঁড়ালো বেলা তখন প্রায় পৌনে পাঁচটা । 

গেটের ডানাদকে কালো পাথরের উপর সোনালশ জলে খোদাই করে 
বাংলায় লেখা 'ঘোষ নিবাস" । আর ঠিক তার গনচেই পিতলের প্লেটে লেখা £ 
নরেন্দ্রনাথ ঘোষ । নামাঁট ইত্রাজীতে । 

গেটের সামনেই একজন লাল পাগড়ী মোতায়েন 'ছল। আবাশ্য গেট 
রক্ষী শিখ দরোয়ানও রাইফেল কাঁধে প্রহরায় নিষনন্ত ছিল । 

লাল পাগড়ীকে পারচয় দিতেই সে দরোয়ানকে গেট খুলে 'দিতে বললো । 

সুব্রত সোঙ্গা তার গাঁড় নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল । 
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লাল ছোট ছোট পাথর বছানো রাস্তা গেট থেকে বরাবর গাঁড় বারান্দা পর্যন্ত 
চলে গগয়েছে। সেরাস্তার দুপাশে কেয়ার করা মেহেদীগাছ । তার গায়ে 
গায়ে জড়িয়ে উঠেছে সযত্ববধি'তিঃ মাধবীর লতা । মধ্যে মধ্যে তার সবুজের 
গায়ে লাল রন্তের ছিটের মত মাধবী ফুলগুলো ফুটে রয়েছে । তারপর ও 
পাশে সবত্রবাধ্ত নানা প্রকারের পাতাবাহার ও পুজ্পের সমাঙ্গ্াহ । 

গাঁড় বারান্দায় গাঁড় এসে থামতেই সামনের ঘর থেকে সেই শব্দে বের 
হয়ে এলেন ঘোষ বাড়ীর সরকার হরিধনবাবু ও থানা ইনচার্জ সশশল 
সোম। 

এই যে সুরতবাবু, আসুন- আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি। 

সকলে নরেন্দ্রনাথের আত আধ্মনিক কেতায় বহু মূল্যবান আসবাব পত্রে 
সুসঙ্জত পারলারে গিয়ে প্রবেশ করলো অতঃপর । 

ঘরের মধ্যে স্যুট: পাঁরাহত আর একজন সনশ্রী দর্শন প্রৌঢও উপাস্থিত 
ছিলেন। 

সুশীল সোমই তার সঙ্গে সুত্রতর আলাপ কাঁরয়ে দিলেন। 

ডাঃ গ্ণপাঁত সান্ন্যাল । নরেন্দ্রনাথের বহাঁদিনকার পারিবারিক চাকংসক । 

সুব্রত গণপাত সান্ন্যালকে নমস্কার জানিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করলো, মিঃ 
ঘোষের প্রাইভেট: সেকেটারখ নমল চৌধৃরগকে দেখাছ না। তান কোথায়। 

জবাব দিলেন এবারে সরকারমশাই হরিধনবাবৃ, আজ্ঞে, কিযে বলে তানি 
তো আজ্ঞে নেই 

নেই মানে 2 আম তো জানতাম নির্মলবাবুই ছিলেন মিঃ ঘোষের যাকে 
বলে সর্বব্যাপারে বিশেষ করে তাঁর সামাজিক, লৌকিক ও কৃঁণ্টর ব্যাপারে 
দাঁক্ষণ হস্ত । 

ব্রত কথাটা 'মত্যে বলোন। কারণ নির্মল চৌধুরী সংকান্ত ব্যাপারটা 

সেবারে যখন এবাড়ীতে যাতায়াত করেছিল তখনই বুঝতে পেরোছল । 

ব্যাজ্কে প্রচুর অর্থ, গাঁড়, বাড়ী প্রভাতি জনসমাজে প্রাতপাত্ত থাকলেই 
ধন সম্পদের সৌভাগ্যের ফাউ হিসাবে দেখা দেয় সর্বকালে যে বিশেষ একটা 
লোকিক বা সামাজিক প্রাতপাস্ত তারই পাঁরাচাত হিসাবে ক্ষমতা থাকুক বা 
নাই থাকুক মধ্যে মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে হয় সভাসামাতর প্ল্যাটকফৈরমেঃ যেখানে 
ফুলের মালা গলায় 1নয়ে জনগণের হাততালর মধ্যে দিতে হয় কৃষ্টি সম্পন্ন 
গভশর জ্ঞানোদ্দীপক বন্তৃতা বা ভাষণ ! শুধু কি ভাষণ, করতে হয় কত 
প্রীতষ্ঠানের দ্বারোদঘাটন । দিতে হয় কত মঙ্গলাচারণ ও বাণী | নরেন্দ্রনাথের 
বেলাতেও স্বাভাবক ধনয়মে সেগুলো বাদ যেতো না তার অর্থের ও 
প্রাতপাত্তর সঙ্গে সঙ্গে । অথচ নরেন্্রনাথের 'শক্ষা বা বিদ্যা এতটা ?ছল না 
যাতে করে এসব ক্ষেত্রে নিজেকে তান সগৌরবে মানিয়ে নিতে পারেন। 
সেই কারণেই প্রয়োজন হয়েছিল তার নির্মল চৌধুরীর মত একজন ষুবকের। 
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অজ্প বয়েসে ইতরাজীতে এম, এ পাশ করবার পর তঁক্ষ্যব্দ্ধ সদন 
যুবক নির্মল চৌধুরী যখন চাকারর প্রত্যাশায় কলকাতার আঁফসে আঁফসে ঢু 
মেরে বেড়াচ্ছে একদিন সেই সময়ই প্রারথথ হিসাবে গিয়ে দেখা করোছল 
নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর আঁফসে। 

পরবতাঁকালে নরেন্দ্রনাথের ম:খেই ব্যাপারটা আদ্যপান্ত শনেছিল সুব্রত। 

নরেন্দ্রনাথের একটি বিশেষ গুণ ছিল ম্যনৃষ গচনবার | 

নর্মল চৌধুরীর চেহারা ও কথাবাতরি মধ্যে এমন একটা তীক্ষয বৃদ্ধির 
দশীপ্ত দেখে ছিলেন প্রথম দর্শনেই যেটা সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনকে আকর্ষণ 
করোছল । 

1কস্তু সৃচতুর ব্যবসায়ী নরেন্দ্রনাথ সেটা তাকে জানতে দেনান ছয়মাস পর্যন্ত। 

প্রথম দর্শনের দিন কেবল বলোছলেন, চাকার চান 

হাঁ! 

কতদুর পড়াশুনা করেছেন। 

ইৎলিশে এম. এ ! 

পড়াশুনাটা আপনার দেখছি একটু বেশখই বরা হয়ে গেছে । 

নির্মল চৌধুরী চুপ করেই ছিল। কোন প্রত্যুত্তর দেয়ান ! 

ত্রশ টাকা .মাইনে দেবো, ঢুকবেন চাকরিতে ? 

ঢুক€বো। ক কাজ করতে হবে ! 

রেকর্ড কাপৎ ! 

বেশ। 

পরের দিন থেকেই নির্মল চৌধুরী এন. এন. ঘোষ এণ্ড কোম্পানীতে 
চাকারতে বহাল হলো, এব নিয়ামত অফসে হাজরা 'দয়ে যেতে লাগলো । 
কাজ করে মনোযোগ দিয়ে । মাস তিনেক বাদে হঠাৎ অফিসে বসে 'কাজ 
করছে নিঃশব্দে নিজের টোবিলে ম্যানেজিৎ ডিরেকটার ঘোষ সাহেবের এক 
'শ্লপ এলো ৫ দেখা করো । 

ম্যানোঁজৎ ভিরেকটারের ঘরে ঢুকতেই 'তাঁন বললেন, “আজকাল” পান্রিকায় 
বর্তমান অর্থ সমস্যার উপরে আপনিই প্রবন্থটা লিখেছেন এমাসে ! 

হাঁ! 

আপনার ভাষার বেশ জোর আছে নিমণলবাব্‌ | 

এবারেও চুপ করেই রইলো নির্মল চৌধুরী । 

কাল থেকে আপাঁন অন্য কাজ করবেন । 

[নর্মল চৌধুরী তাকায় ম্যানোজৎ ডিরেকটারের মুখের দিকে | 

আমার পাসেন্যিল সেকরেটারীর কাজ করবেন! কত মাইনা পেলে 


আপান খাশ হন! 
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যা আপাঁন 'ববেচনা করেন ! 

চারশ টাকা করে পাবেন মাসে ! কাল সকালে আটটায় আমার বাড়ীতে 
আসবেন। 

রশ টাকা থেকে একেবারে একলাফে চারশ টাকায় লিফট- ! 

তথাপি কোন উচ্ছ্বাস বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পার়ান সোঁদন নির্মল 
চৌধুরীর ব্যবহারে বা কথাবাতয়ি ৷ 

যাহোক পরণদন থেকে গত তিন বৎসর যাবৎ নির্মল চৌধুরশ নরেন্দ্র 
নাথের পাসেন্যাল সেকেটার হিসাবেই কাজ করে আর্সাহলেন। 

1প্তার মৃত্যুর 'িছাদন আগেই চৌধুরী নরেন্দ্রনাথের কাছে বহাল 
হয়ৌছল তারপর মনোরঞ্জন ঘোষের মৃত্যুর পর ফামের অদল বদল হলেও তান্ন 
চাকারর কোন অদল বদল হয়ান। পূর্ববং সে নরেন্দ্রনাথের প্রাইভেট: 
সেকেটারী হিসাবেই কাজ করে যাচ্ছিল । 

সেই কারণেই বিশেষ করে নির্মল চৌধুরী সম্পর্কে সুব্রত খোঁজ 
[নয়োছল । 

হারধনবাবু বললেন, আজ্ঞে কি যে বলে তান দিন দুই হলো ছুটিতে 
আছেন । 

ও | 

অতঃপর সুশীল সোমের দিকে তাকয়ে সুরত বলে, চলুন মং সোম, 
মৃতদেহ তো এখনো সামার হাউসেই আছে, একবার জায়গাটা দেখে আসা 
যাক। 

চলুন। 

সকলে গান্নোখান করে । 


॥ ছুই ॥ 


সুব্রত, ডাঃ গণপাত সান্ন্যাল; হরিধনবাবু ও ভূত্য নরেশ সকলে এসে গৃহের 
পশ্চাতে অকুস্থান উদ্যানে প্রবেশ করলো । 

সাঁত্যই মনোরম উদ্যানাট । 

ছোট বড় নানা জাতীয় দেশঈ বিলাতশ ফুল, পাতাবাহার ও নানাজাতাঁয় 
ফার্ণ ও আঁকডের গাছে যেন ছাবর মত সাজানো । 

আসন্ন সম্্যার অিয়মাণ আলোয় কেমন যেন একটা বিষম ছায়া ছাঁড়য়ে 
পড়েছে চারিদিকে । ্‌ 

উদ্যানের ভিতর দিয়ে পায়ে চলার সরু কাঁচা মাটির পথ । দুপাশে 
বাঁশের বেড়া, সেই বেড়ার গায়ে গায়ে লাঁতিয়ে উঠেছে মাধবীলতা ও কি 
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একপ্রকার বিদেশী লতার প্রাচুর্য । তারমধ্যে লাল ও সাদা ফুলের বর্ণ 
বৈচিন্ত। ূ 
উদ্যানের মধ্যে কোথায়ও এক বাঁক রজনগগন্ধা মাথা তুলেছে, কোথায়ও 
রন্ত গোলাপের রন্তাভা, কোথায়ও শ্বেত গোলাপের শুভ্রতা, কোথায়ও পাপড়গ 
মেলা সূর্ধমৃখীর হরিদ্রাভা, কোথায়ও ক্রিসামাথমাম বা মরাঁণৎ গ্লোরির বর্ণ 
বোঁচন্র । কোথায়ও রাঙন পাতাবাহারের চোখ জড়ানো শোভা, কোথায়ও 
নবীন দুবদিলের সবুজ আস্তরণ । 
মাঝে মাঝে কৃত্রিম ফোয়ারা ঝির ঝর করে জলাবন্দু ছিটুচ্ছে ! 
সুব্রত যেন মুগ্ধ হয়ে যায় চারাদকে তাকিয়ে তাকিয়ে ! 
এই মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্য ও শান্তর মধ্যে নেমে এসেছে মৃত্যুর ভয়াবহ 
নিষ্ঠুরতা । | 
[বদায়মান সূর্যরশ্মিগ়াত সায়াহু বেলার নীলাকাশের গিকে চোখ তুলে 
তাকালো সুব্রত। 
জীবন ও মত্যুর এই যে মমাস্তক খেলা এর কি শেষ হবে না কোনদিন । 
এমন করেই কি বার বার পৃথবীর এই শান্ত সমাহত রূপ িকৃত হবে 
মানুষের দ্বেষ, হৎসা ও নিম্টুরতার মস্তক আঘাতে আঘাতে । 
সহসা সুশীল সোমের কথায় সংত্রতর যেন স্বুগ ভেঙ্গে গেল । 
এই সেই সামার হাউস সংব্রতবাবু | 
চোখ তুলে সামনের দিকে তাকালো সন্রত। 
উপরে খড়ের ছাউনখ, পাকা মেঝে ও চারদিকে কাঠের বেড়া দেওয়া ছোট 
একখান ঘর। 
ঘরটির সবঙ্গি জাঁড়য়ে রেখেছে সবুজ লতা ও লাল ফুলের বর্ণসৃষমা । 
[শজ্পী মনের সবটুকু নিথ্ড়ানো যেন একটুকরো স্বপ্ন | 
মধ্যে মধ্যে দেওয়ালে কাচের জানালা, দরজাও কাচের তৈরী । 
1ভতরে প্রবেশের কাচের দরজার পাল্লা দুটো বন্ধ করাই ছিল! দামী 
বমগিটিক উডের চমৎকার কাজ করা 1বচিত্র ফ্রেমের মধ্যে বসানো ফিকে সবুজ 
হয়ের ঘষা কাচ। 
দরজার গায়ে ইয়েল লক সিত্টেম। 
খোলাই ছিল দরজা, দরজার পাল্লা ঠেলে সবগ্্রে প্রবেশ করলেন ভিতরে 
সুশীল সোম এবৎ সুব্রতকে আহবান জানালেন, আসুন সুব্রতবাবু | 
মুগ্ধ বিস্ময় সুব্রত সোমের পিছ পিছু সামার হাউসের মধ্যে প্রবেশ 
করলো । সামার হাউসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে মুহূর্তের জন্য একবার 
দাঁড়ালো সুব্রত ! চারাদকে একবার তীক্ষ্য দঘ্টিতে তাকালো । তারপর 
সামনের ঈদকে নিঃশব্দে এাগয়ে গেল । 
ঘরের ঠক মাঝামাঝি জায়গায় একটি চওড়া শ্বেত পাথরের বেণ ওর 
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নজরে পড়লো । তার চার পাশে নানা জাতণয় দুষ্পযাপ্য ফুলের গাছ ভিড় 
করে আছে। 

বৈকালের পড়ন্ত রৌদ্রোলোকে সমগ্র ঘরখানির মধ্যে একটা অপূর্ব 
আলোছায়ার লুকোচুরী যেন। আরো কয়েক পা এগিয়ে যেতেই সুব্ূতর 
নজরে পড়লো সেই শোচনীয় মৃত্যু দশ্য। শ্বেত পাথরের বেটার ঠিক 
সামনেই নিচে মেঝের উপরে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে একটা নিষ্প্রাণ দেহ | 
গায়ে একটা দামী জাপানী গসল্কের কিমানো ও পাঁরধেয় ঢোলা গসিল্কের 
পায়জামা । একটা হাত দেহের নিচে চাপা পড়েছে অন্য হাতটা পাশে 
ছড়ানো । ছড়ানো হাতের মহীঙ্ঠটা দ্‌ঢ়ব্ধ | 

ভূপাতিত নিশ্চল দেহটার চার পাশে নানা বর্ণের পুষ্প সম্ভার যেন ঝ্‌কে 
রয়েছে বিস্ময়ে সেই নৃশৎখস ঘটনার সাক্ষী হয়ে । 

পায়ে যে ঘাসের চট ছল, এখনো তা এক পায়ে আছে অন্য পা থেকে 
সম্ভবত দখাঁলত হয়ে দ্বিতীয় পাট চট পাশেই পড়ে আছে । 

মৃতদেহের উপর থেকে দাণ্ট তুলে এবারে তাকালো সংব্রত 'পাশের 
শেত পাথরের বেণটার দিকে। 

বেণের উপর এক পাশে পড়ে আছে কালো মলাটের একখানা বই। 

তার পাশেই একটা দাম ছোট ক্যামেরা । একটা মুখ খোলা সৌঁফল্ডের 
দামী ছুর। আশে পাশে কাটা পেনাসলের 'কছু কাঠের চিলতে তার 
পাশে কতকগুলো চিঠির খাম । ও একটা সাদা পুরু মুখ ছেড়া খাম। 

এঁদক ওদিক ভাল করে তাকাতে গিয়ে সব্রতর আরো নজরে পড়লো মৃত- 
দেহের ঠিক পাশেই পড়ে আছে রোল ফল্মের একটা মুখ খোলা কাগজের 
কেস ও একটা এঞ্যলুমৃনিয়ামের কেস । একটা ফিল্ম স্পুল তার পাশে 
রোল করা । এবং আরো নজরে পড়লো সব্রতর বেণটার উপরে, খান কয়েক 
ইত্রাজীতে “এন' এমবস-ং করা দামী সাদা লেটার পেপার ! তার পাশে 
একটা ত৭ক্ষয সৃচালু করে কাটা লেড্‌ পেনাঁসল বেণের উপর পড়ে রয়েছে। 
এব বেণ্ের উপরে পড়ে আছে ছোট একটি কার্ডবোড তৈরী বাক্স । বাজাট 
শূন্য । সুব্রত প্রথমেই নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে মৃতদ্রেহের দিকে 'িচু হয়ে 
গফজ্ম স্পুলটা তুলে 'নিল। দেখলো সেটা একস্পোজড্‌ হয়ে গেছে। 
পকেটে রেখে দিল সেটা । তারপর হাত বাড়িয়ে বেগের উপর থেকে তুলে 
নিল চিঠিগুলো । প্রথমেই মজর করে দেখলো ছেড়া সাদা খামটা ! 
থামটার উপরে ইত্রাজণীতে টাইপ করা নরেন্দ্রনাথের নাম | 

থামের গায়ে আঁটা রয়েছে ছয় পেনগর একটা ইউ. কে'র ডাকাঁটকিট। 

একটু ভাল করে খামটা পরীক্ষা করতেই সুত্রতর মনে হলো ছয় পেনার 
চট্যাম্পটার উপরে যে ডাকঘরের সখল পড়েছে সেটা এত ছোট যে, শ্ট্যাম্পটার 
রাহরে খামের গায়ে এতটুকু ছাপও.পড়েনি । ব্যাপারটা সব্রতর চোখে কেমন 


যেন একটু আশ্চ্যই লাগে । 

খামটার ভিতরে একটা চিঠি ছিল সেটা টেনে বের করে চোখের সামনে 
মেলে ধরলো সংত্রত। 

ইত্রাজশতে টাইপ করা একটা চাঠি। 


1চাঠিটার বঙ্গানুবাদ করলে এই দাঁড়ায় । 
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প্রয় মহাশয়, 
ফটো দকজ্ম ও ক্যামেরা সংক্রান্ত ব্যাপারে আপান একজন অত্যন্ত উৎসাহণ 
. জা'িয়া, আমরা নতুন প্রথায় যে ফিল্ম তৈয়ারণ কারয়াছি, সেই ফিল্ম একখান 
প্রীক্ষার জন্য পাঠাইলাম। দয়া কারম়্া ফিল্মখান ব্যবহার কারয়া তাহার 
ফলাফল জানাইলে আমরা বিশেষ বাঁধত হইব । পৃথক রোজিঙ্টাড পার্শেলে 
[ফিঞ্ময়ের একাট রোল পাঠানো হইল । 
ভব্দীয়__- 
ও. এন. 'স্মথ 
ম্যানেজার জনসন স্মিথ এণ্ড কোৎ 


গচাঠখানা পড়ে আবার ভাঁজ করে খামের মধ্যে ভরে সুব্রত খাম ও অন্যান্য 
শচঠিগুলো পকেটে রেখে দিল । 

ইতিমধ্যে অত্যাসন্ন সন্ধ্যার ধূসর ছায়া সামার হাউসের অভ্যন্তরে চারিদিক 
অস্পম্ট করে তুলেছিল । 

সুব্রত হারধনবাবূর মুখের দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করলো, এ ঘরে আলোর 
কোন ব্যবস্থা আছে ? 

আজ্ঞে না। কি ষেবলে, এ ঘরে তো ইলেকাষ্রকের কোন কনেকশন নেই! 

ও, তা একটা আলোর কোন ব্যবস্থা হতে পারে না ? 

ক যে বলে, আজ্ছে একটা হ্যারিকেন বাতি আ'নয়ে দিতে পারি। বাদ 
বলেন, বাগানের মালীদের ঘরে আছে। 

তাই ব্যবস্থা করুন তাহলে । 

হরিধনবাব আলোর ব্যবস্থা করবার জন্য ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

থানিক পরেই হরিধনবাব্‌ একটা প্রঙ্জালত হ্যারিকেন বাতি হাতে সামার 
হাউসে এসে ঢুকলেন । 

অতঃপর সেই হ্যারিকেনের আলোর সাহায্যে সাব্রত প্রথম অকুস্থানটা ভাল 
করে যথাসম্ভব পুগ্খাণ্পুঞ্খরুপে পরীক্ষা করে দেখলো, তারপর মৃতদেহকে 
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গচং করে দেখতে লাগলো 1: 

মৃতের মততুযু শীতল শন্ত মৃুখখানার পেশীতে পেশশতে ও শেষ চিরস্থায়ী 
কুণ্ণনের মধ্যে ষেন নিদারুণ একটা যাতনা স্পন্ট হয়ে রয়েছে। ওচ্ঠ ঈষৎ 
'দ্বধাগবভন্ত ! এবৎ সেই 'দ্বিধাবভন্ত ওষ্ঠের ফাঁক ?দিয়ে রন্তু 'মাশ্রত খাঁনকটা 
গাঁজিলা বের হয়ে এসেছে । মুখ ও ওষ্ঠ নীলাভ । 

কপালে ও গালের একজায়গায় সামান্য একটু এব্রেশনের চিহ্ন ব্যতীত আর 
অন্য কোন আঘাতের চিহ্ন পর্যন্ত দেহের কোথায়ও দেখা গেল না। 

প্রথম দত্টতেই.বোর্বা যায় তীত্র কোন বষের 'ক্রিয়া যেন মৃতদেহের মধ্যে 
চিহ্ন রেখে গিয়েছে । অথাৎ তশত্র কোন 'বিষেই ঘটেছে আকাম্মক মতত্যু ! 
সুব্রত এবার ধীরে ধীরে সুশীল সোমের মুখের দকে তাকালো । 

আপাততঃ আজ রানের মত এখানে আর দেখবার কিছু নেই সুশঈীলবাবু ! 
মৃতদেহ আপাঁন মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারেন। তবে ঘরটা যেন 
আশ্ডার লক এণ্ড কি থাকে । 

তাই থাকবে । 

চলুন। 

বাড়ীর মধ্যে যেতে যেতে এক সময় সুব্রত ডাঃ সান্যালকেই প্রশ্ন করে, 
মত্যুর কারণ কি বলে আপনার মনে হয় ডাঃ সান্যাল ? 

আমার তো মনে হয় কোন পয়েজন ! 

তাই ! মৃদু কণ্টে প্রত্যুত্তর দেয় সুব্রত। 


সকলে এসে আলোকিত পারলারে প্রবেশ করে সোফায় উপবেশন করল । 

হাঁরধনবাব্‌, আপনাকেই সবাগ্রে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই ! 
সুরত বলে। 

হরিধন তাকালো 'নঃশব্দে সুব্রতর মুখের 'দিকে। 

আচ্ছা, সর্বশেষ মিঃ ঘোষকে জীবিত দেখোঁছিল কে ! 

চাকর নরেশই ! 

হধ] আচ্ছা মঃ ঘোষের ছোট ভাই 'বিনয়েন্দ্রবাবৃকে দেখাছ না, তান 
ক সংবাদটা পানান ! 

না এখনো দইনি। 

একটা সংবাদ পাঠানো উঁচং ছিল। আচ্ছা একটা কথা, বাড়ীতে কি 
কোন মেয়েছেলে নেই 2 

আছেন, বাবুর এক বধবা মাসতুতো বোন। 'তাঁনই তো গত এক বহর 
ধরে ভিতর বাড়ীর সব কিছু দেখাশুনা করছেন । জবাব দিলেন হরিধন। 

তার সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে ? 

খবর 'দিচ্ছি ! 


পয়া মুখ চন্দা--২ ১৭ 


হরিধন একজন ভত্যকেহডেকে নরেন্দ্রনাথের বিধবা মাসতুতো বোন বিমলা- 
দেবখকে সৎবাদ দিতে পাঠালো । 

মিনিট চার পাঁচের মধ্যেই বিমলাদেবী এসে পারলারে প্রবেশ করলেন। 
দেখলেই বোঝা যায়, বয়স খুব বেশী নয় ভদ্রমাহলার, ন্রিশের কোঠাও উত্তীণ* 
হয়েছেন কনা সন্দেহ 

গান্রবর্ণ ভদ্রমাহলার কালোই বলা উীচং। তবে চমৎকার দেহ-সৌত্ঠবে 
দেহের এ কালো রঙটির যেন অপ্‌বণ এক সমন্বয় ঘটেছে ! মাথায় যে পবপ্তি 
কেশ আছে সম্প ঘোমটার ফাঁক দিয়ে সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। একহারা 
ছিপছিপে দেহের গঠন ॥ পাঁরধানে সাদা মিলের সরু কালো পাড় ধুত। 
হাতে এক গাছ সোনার চুর ছাড়া দেহে অন্য কোন আভরণ নেই। 

বসুন, নমস্কার । 

সুতব্রতর আহবানে বিমলাদেবী চোখ তুলে বারেকের জন্য তাকালেন এব 
সেই মুহূতের দাষ্টপাতেই বিমলাদেবীর 'দকে তাকিয়ে মনে হয় সুব্রতর, 
চোখের পাতা দুটো ফুলোফুলো । বোধ হয় কাঁদাছলেন। 

বসুন ! 

এবার বমলাদেবী একটা খালি সোফার পরে বসলেন । 

দেখুন বুঝতে পারাছ এখন আপনাকে বরন্ত করা আমাদের উচিত নয় 
কস্তু অনোন্যপায় হয়েই আপনাকে ?বরন্ত করতে হচ্ছে বলে সে জন্য সাঁত্যই 
আমরা দএাখত িমলাদেবী ! 

সুরতর কথায় বিমলা তার দিকে মুখ তুলে তাকালেন নিঃশব্দে । 

কয়েকটা কথা জানবার জন্যই আপনাকে ডেকে আনিয়োছ ! সব্রত 
আবার বলে । 

এবারে আর তাকালেন না বমলাদেবী । মাথা বানু করে পৃববৎ বসে 
রইলেন নিঃশব্দে । 

বলছিলাম, সুব্রত এবারে সোজাসহীজই তার প্রশ্ন শুরু করে, আজ শেষ 
কখন আপনার সঙ্গে নরেনবাবুর দেখা হয়োছল যাঁদ বলেন ! 

সকাল সাড়ে সাতটায়! সকালবেলা ঘান সেরে ঘরে বসে চা খাচ্ছিলেন 
যখন। 

একটা কথা, আপনার সঙ্গে সে সময় কি কথা হয়োছল £ 

মাথা তুললেন আবার িমলাদেবধ । চোখের কোণে স্পত্ট দিক চিক 
করছে অশ্রুর আভাষ, আলোয় দেখা গেল । 

কথা হয়োছল আপনাদের সে সময়? নিশ্চয়ই কোন । 

হাঁ! 
ঘরে সে সময় আর কেউ ছিল ? 
হাঁ, নির্মল ছিল ! 
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নমল ! চাঁকতে এবারে সুব্রত 'বিমলাদেবর মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকিয়েই ফিরে তাকালো অদরে দণ্ডায়মান হরধনবাবুর দিকে । এবৎ 
এবারে হার$নবাবৃকেই সম্বোধন করে সন্ত বললে, তবে যে হরিধনবাবু 
আপান একটু আগে বলোছিলেন দীদন হবে ছহটিতে আছেন 'নর্মলবাবু ? 

আজ্ঞে, কি যে বলে আম মানে কি যে বলে, তাইতো জানতাম স্যার । 
থতমত খেয়ে কোনমতে জবাব দেয় হরিধনবাবৃ। 

সুব্রত আর হরিধনবাবৃকে দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে পুনরায় গফরে তাকালো 


বিমলাদেবীর মুখের গদকে । বললে, নিম্লবাব্‌ দাদনের ছহাটতে ছিলেন 
আপাঁন জানতেন [বমলাদেবী 2 


না। তবে গতকাল তাকে দেখিন। 

গকন্তু আজ সকালে নরেনবাবৃর ঘরে তাকে দেখেছেন ? 

হাঁ। 

আপান ষখন আজ সকালে নরেনবাবুর ঘরে যান তখন 'নম্লবাবু ক 
করাহলেন £ 

ক সব ফটো ও ক্যামেরা সম্পকে নির্মল নরেনদাকে বোঝাচ্ছিল । 

ফটো ক্যামেরা সম্পকে ! 

হাঁ! হাতে সে সময় একটা ছোট পার্খেল ও একটা "চাঠ ছিল। 
বলাছল বলেত থেকে কি একটা নতুন ফিল্ম নাক এনেছে সেটা দিয়ে 
আজই ফটো তুলে দেখবার জন্য ! 

ও ! তা নরেনবাবু ক জবাব লেন ? 

বললেন আজই ফটো তুলবেন । 

নিমমলবাবুকে আপনার দাদা খুব ভালবাসতেন না ঃ 

হাঁ। নির্মলের কথা ছিল নরেনদার কাছে যেন বেদবাক্য । 

আজ সকালে গীনম'লবাব্‌ কখন যান জানেন কিছু ? 

না, তা ঠিক বলতে পার না। সৎসার খরচের 'কছু টাকার প্রয়োজন 
সেই কথাই বলতে গগয়োছলাম। কথা বলেই আমি ঘর ছেড়ে চলে বাই। 
তবে-ক যেন বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত ইতস্ততঃ করে থেমে গেলেন 
[বমলাদেবী । 

কি যেন আপাঁন বলতে বলতে থেমে গেলেন? সুব্রত সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্ন করে। 

ণা, মানে_ নির্মলকে আমি-__ 

বলুন 2 থামলেন কেন ? 

বেলা তখন দেড়টা কি পোনে 'দুটো হবে, আমার ঘরের দোতলার 
জানালার সামনে আম সে সময় দাঁঁড়য়োছলাম, দেখেছিলাম তাকে বাগাণের 
সেই ঘরটা থেকে বের হয়ে ষেতে__ 


১৯ 


নর্মলবাবূকে ! ঠিক চিনতে পেরেছিলেন তাকে গবমলাদেবী £ সংব্রত 
তঁক্ষ] স্পম্ট কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

এই কয় বছর থেকে তাকে দেখাঁছ এবাড়ীতে বলতে গেলে প্রায় সবক্ষণই ৷ 
গিনতে পারবো না কেন? তাছাড়া দোতলার আমার ঘর থেকে নিচের 
বাগানের সেই ঘরটা তো খুব স্পষ্টই দেখা যায় । 

হ৭| ধনর্মলবাবুকে তাহলে দেড়টা কি পৌনে দুটোর সময় আন্দাজ 
আপাঁন বাগানের সামার ছাউস থেকে বের হয়ে যেতে দেখেছেন ? 

হাঁ, যেন একটু বেশ জোর পায়েই সে সেই ঘর থেকে বের হয়ে চলে 
গেল দেখলাম । 

এবারে সুত্রত হরিধনবাবুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো, আপনারা তাহলে 
 নির্মলবাবুকে আজ এ বাড়ীতে আসতে দেখেনান ? 

আজ্ঞে না। কিযে বলে, দেখলে বলবো না কেন বলুন? 

চাকর বাকররাও কেউ দেখোঁন ? 

তা বলতে পার না। 

সৃশখলবাবৃ, আপাঁন এবাড়ীর সকলের জবানবন্দী নিয়েছেন 2 

হাঁ নিয়োছ! 

দারোয়ানের ? 

হাঁ! 

তাকে একবার আর চাকর বাকরদের প্রত্যেককে আবার একবার জিজ্ঞাসা 
যাঁদ করেন তারা আজ কেউ 'নর্মলবাবৃকে দেখেছেন কিনা £ 

নিশ্চয়ই | 

সুশীল সোম ঘর থেকে তখ্যান বের হয়ে গেলেন । 

1বামলাদেবী, আপাঁন এখনো শুনেছেন কিনা জানিনা, খুব সম্ভবত 
নরেনবাবুর মৃত্যু হয়েছে তীব্র কোন বিষের 'ব্রয়ায়। 

ল্যাঁ-একটা তীক্ষ2 আতরদ্বর যেন অস্ফুটে বের হয়ে এলো বমলাদেবশর 
কণ্ঠ হতে। 

হাঁ! তাকে তীব্র কোন বিয় প্রয়োগেই হত্যা করা হয়েছে ! 

বিষ! ?ক বলছেন এসব ? 

ময়না তদন্ত না হওয়া পর্যস্ত আবাঁশ্য সাঠক জানা যাবে না, তবে আমাদের 
ধারণা এই ! সুতব্রত জবাব দেয় । 

বিষ! নরেনদাকে বষ দিয়ে খুন করেছে । না, না-তা'?ক করে হবে। 
তাঁর মত লোককে কেউ বিষ দিতে পারেনা । তার তো কেউ শ্রু ছিল না। 
বিনুদা, যার সঙ্গে তার পৃথগান্ন হয়ে গেল সেও যে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসত 
নরেন্দাকে । ঝি চাকর বাকর প্যস্ত তাকে ভালবাসত যে তার 'মাম্ট ব্যবহারের 
জন্য । একটানা কথাগুলো বলে গেলেন যেন ঝোকের মাথায় উত্তেজনার মুখে 


১৬, 


বিমলাদেবী ! 

[ঠিক এ সময় সুশীল সোম এসে আবার ঘরে ঢুকলেন । 

জিজ্ঞাসা করলেন সুশঈীলবাবু, সংব্রত প্রশ্ন করে। 

হাঁ! কেউ দেখোন আজ তাকে এবাড়ীতে আসতে । 

দারোয়ানও না? 

না। 

সুব্রত এবার বিমলাদেবীর গদকে চেয়ে বললে, আচ্ছা আপাঁন এখন যেতে 
পারেন াবমলাদেব । 

[বিমলাদেবী ঘর থেকে চলে গেলেন ।; 


সুব্রত অতঃপর বললে, নরেশ চাকরকে ডাকুন তো একবার এঘরে 
সশ্শলবাবু। 

চাকর বারের দন সব যেন জুজুর ভয়ে জড়সড়ো হয়ে এবাড়শতে পযালশের 
পদার্পণ অবাধ পারলারের বাইরে বারান্দার একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল। 

ডাকতেই নরেশ এসে ঘরে ঢুকলো । 

বয়স চাল্লশের বেশন হবে না'। হাড়াগল্লে প্যাটার্ণের চেহারা । তবেধ্বড়- 
লোকের বাড়ীর োবশেষ করে কতার খাস চাকর ছিল বলেই বোধহয় বেশ- 
ভূঘায় একটা 1ছমছাম ও ভব্যতা ৷ 

তোমার নাম নরেশ ? 

আজ্জে হুজুর | সভয়ে প্রশ্নকার সংব্রতর দিকে মুখ তুলে তাকালো নরেশ 

কতা্দন এবাড়ীতে চাকার করছো ? 

তা হুজুর আট বছর হবে। 

পুরানো লোক তো তুমি তাহলে ! 

আজ্ঞে ? 

আচ্ছা নরেশ, বেলা আড়াইটা নাগাদ যখন তুমি চা নিয়ে যাও তখনতো 
দেখো যে তোমার বাবু জশীবত নেই তাই না? 

আজ্ঞে ! 

তার আগে কখন 1গয়োছলে ? 

বারটায় একবার চা দিয়ে এসোছিলাম । 

সে সময় মনে আছে তোমার বাবু কি করাছলেন ? 

বই পড়াছিলেন ! 

আজ তো রাঁববার, ডাক মানে ডাকের চিঠি, আজ কখন এসৌঁছল আর 
কে সেগুলো বাবুকে পৌছে দেয়। তুমিই কি? 

আজ্ঞে নাতো | চিঠি তো এসেছে বিকেল চারটায়, সে সব চিঠিপন্ন তো 
বাবুকে দেওয়াই হয়নি । তাছাড়া 'চাঠিপন্ন সব বাব সাধারণতঃ রানে শোবার 


চি, 


আগে দেখতেন, সেই সময়ই দেওয়ার অডরি ছিল । 

ও | আচ্ছা তুম যখন বারটার সময় চা গদতে যাও বাবুর পামনে বেণে 
কোন চাঁঠপন্ন দেখোঁছিলে ? 

আজ্ঞে নাতো । 

ঠিক মনে আছে তোমার ? 

আন্ত, কোন চিঠিপত্র বাবুর সামনে দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে না । 

নিম্মলবাবৃকে আজ কোন সময় এবাড়ীতে দেখেছো ? 

না। 

আচ্ছা যাও ! 

এবার সুব্রত সুশীল সোমের দিকে তাকিয়ে বললে, আমার আর [বিশেষ 
কিছু জিজ্ঞাস্য নেই আপাততঃ এবাড়ীর কাউকেই । আপনার যাঁদ গছ কাজ 
বাকন থাকে তো সেরে নিতে পারেন মিঃ সোম । 


কিন্তু ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলেন সুব্রতবাব ! সশীল সোম প্রশ্ন করে। 
[মং ঘোষ বিষ প্রয়োগে নিহত হয়েছেন আপাততঃ এইটুকুই যা বুঝতে 
পারাছ সুশশীলবাব্‌, তার বেশী কু নয় । আচ্ছা আজকের মত এবারে আম 
বিদায় নেবো । কাল সন্ধ্যার দিকে যাবোখন আপনার ওখানে । 
সুব্রত অতঃপর বিদায় গনয়ে এসে তার অপেক্ষামান গাড়িতে উঠে বসে 
শার্ট দিল। 


॥ তিন ॥ 


পরের দিন সন্ধ্যার দিকে সুব্রত কিরশীটর বাড়ীতে গিয়ে দেখে কিবগাঁট তার 
দোতলার আ্টাডিতে সোফার পরে বসে গভন্বর মনোযোগের সঙ্গে গক একখানা 
বই পড়ছে ক্লামনোলজ সম্পর্কে । বৈকালের 'দিকে আজও এক পশলা বৃষ্টি 
ও ঝড় হয়ে গিয়েছে । বাতাসে একটা ঠাণ্ডার মদ আমেজ । 

পদশব্দে মুখ না তুলেই 'কিরশাঁট মৃদু কণ্ঠে বললে, আয় সুব্রত বোস। 

সুত্রত এগিয়ে গিয়ে একটা সোফার পরে বসে পড়লো । 

তারপর কিছুক্ষণ দুজনাই চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ পরে কিয়শাটই হাতের বইটা মুড়ে কোলের উপর রেখে, সম্মুখে 
সোফার পরে উপবিষ্ট সুত্রতর মুখের 'দকে তাকিয়ে বললে, তারপর |! মুখটা 
অমন গোমড়া করে রেখোছস কেন ? 

আজকের সংবাদপন্রে ঘোষ নিবাসের মাডারের সৎবাদটা পড়োছিস ? 

হাঁ, দেখাছলাম বটে 1. আজ সকালে সুশখল সোমও এসেছিলেন | 


৬ 


সুশীল সোম | 

হাঁ! তার মুখেই শুনলাম তোকে নাকি সে গতকাল ডেকেছিল ! 

হাঁ। ব্যাপারটা বেশ একটু জাঁটল বলেই মনে হচ্ছে । পোল্টমটম 
গরপোর্টেও পটাশয়াম সারানাইড পাওয়া গেছে । 

সৃশশলও তাই বলে গেল । তা তোর 'ি মনে হচ্ছে 2 

সুত্তত িরণাটর সে প্রগ্নের উত্তর না দিয়ে বললে, এই দেখ এগুলো কাল 
মৃতদেহের সামনে অকুস্থানে পাওয়া গেছে । বলতে বলতে সংব্রত একে একে 
তার পকেট থেকে এযলাশাঁনয়াম কেসটা, কাগজের কভার কেসটা, ছোট কাডৎ 
বোর্ডের পার্থখেল বাঝ্সটা, ফিল্ম স্পুলটা, পেনাসলটা ও ছুরিটা বের করে 
গকরীটর সামনে নামিয়ে রাখল । এব অন্য পকেট থেকে সবশেষে দামশ 
ছোট ক্যামেরাটাও বের করে রাখলো টোবলের পরে। 

?বরণীট প্রথমেই ক্যাগেরাটা তুলে নিয়ে হাতে নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা করে 
দেখতে লাগলো, অত্যন্ত শান্তশালগ লেন্সযনন্ত দামন লাইকা ক্যামেরা । কিছ:ক্ষণ 
ধরে ক্যামেরাটা দেখে একপাশে সেটা নামিয়ে রেখে ফিল্ম স্পুলটা হাতে 
তুলে 'নল। 

[ফক্মটা দেখাঁছ ডেভেলপ করে।ছস ? প্রিন্ট করোছস ? 

হাঁ! এইযে-সংবরত পাঁচটা প্রিন্ট: একটা খামের মধ্যে থেকে এাগয়ে 
ধদল। 'প্রপ্টগৃলোর পশ্চাতে কামিক নৎ পেনাসলে লেখা । সাতটা ফিল্ম 
একেবারে এক্সপোজই বরা হয়ান দেখা গেল। এক এক করে কিরীটি 
প্রশ্টগ্লো দেখতে লাগলো । 

প্রথম ছিটা একটা গাছের প্রস্ফুটিত একটি ফুল সমেত, দ্বিতনয়াটও একাঁট 
টবের গাছের, তৃতনয়টি একটা মস্ত বড় ফোটা ডালিয়া ফুলের । চতুরথথও অন্য 
একটি ফাণ জাতীয় লতার এবৎ পণ্চমণট একাট স্ত্রীলোকের । প্রথম চারটি প্রিশ্ট্‌ 
বাঁ হাতের মধ্যে রেখে পণ্ম পপ্রপ্ট:টি চোখের সামনে তুলে ধরলো 'কাঁরাট। 

বেণ্ের ব্যাকে দু'হাত রেখে সামনের দিকে ঝুকে দাঁড়িয়ে আছেন মাহলা। 
মাথার গণ্ঠন খসে পড়েছে । অধরে একটা চাপা হাসির বিদহ্যৎস্ফুরণ ! 

হঠাৎ পাশ থেকে সুব্রতই বললে, বিমলাদেবী । 

বিমলাদেবশ ! অস্ফুট কণ্ঠে নামটা উচ্চারণ করে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকালো কিরীট সুব্রতর মুখের 'দিকে। 

হাঁ! নরেন্দ্ুনাথের আশ্রতা বিধবা মাসতুতো বোন । বলে সংক্ষেপে িমলা- 
দেবী সম্পকে” গতকাল যতটুকু সংবাদ সংগ্রহ করতে পেরেছিল বলে গেল । 

হঠাৎ সব্রতর কথা শেষ হলে কিরণ প্রশ্ন করলো, তাহলে নির্মল চৌধুরগর 
কোন সংবাদ এখনো পাসাঁন ? 

না! 

[বমলাদেবীকে 'জজ্ঞাসা কারসাঁন, কোথায় তার যাওয়া স"ভব বা কোথায় 
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গেলে তাকে পাওয়। যেতে পারে 2 কিরশটি আবার প্রশ্ন করে। 

না। কিন্তু ঁ 

যাকগে । বলে এবারে হাত বাড়িয়ে ছুচালু করে কাটা পেনসিলটা তুলে 
1নয়ে বার দুই সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সামনের টেবিলের উপর রেখে দিয়ে 
চিঠিগৃলো তুলে নিল। একটার পর একটা 'চাঁঠগুলো পড়ে খামগুলো 
পরণক্ষা করে সাদা মুখ ছেড়া খামট্া হাতে নিয়ে নাড়া চাড়া করতে করতে 
বললে, এ চিঠিটা পোজ্টমার্ক গনয়ে একটা ছয় পোনর ফরেন ঝ্ট্যাম্প- আঁটা 
থাকলেও এটা কিন্তু ডাকে আসোঁন বলেই আমার বিশ্বাস সুব্রত ! 

ক বলাছস 'কিরীটি | 

হা? ভাল করে টিকিটের উপর এর ডাকঘরের ছাপটা পরীক্ষা করলেই 
তোর ব্যাপারটা চোখে পড়বে । তাছাড়া আরো একটা ব্যাপার তোর নজরে 
পড়া উচিত ছিল। 

কি! 

ভারতবর্ষের কোন ডাকঘরেরই কোন ছাপ পড়োন এ চিঠটায়। এতো 
হতে পারে না। ভারতবর্ষে এসে ভারতের কোন ডাকঘরেরই ছাপ পড়বে 
না, ডাকঘরের আইনের এটা অন্তত বিপক্ষে । 

সাত্যই তো ব্যাপারটা আমার নজরে পড়োন। 

তাহলে আমাদের [বমলাদেবী ও এই তির কথা বাদ ?দলে শ্রীষ্ত 
নরেন্দ্রনাথ খোষের হত্যার ব্যাপারটা ক দাঁড়াচ্ছে? 

কন্তু গর্মল চৌধুরী £ সংব্রত বাধা দিয়ে বলে। 

হাঁ, তার কথাটাও অবশ্য মনে রাখতে হবে, বলে 1করীট কিছুক্ষণের 
জন্য দুটি চক্ষু মুদ্রিত করে যেন কি ভাবে । তারপর আপন মনেই মৃদ কণ্ঠে 
একসময় বলতে শুরু করে £ সচ্থ, ধন, সুখ+, প্রাতিপাত্তশালখ এক প্রো 
ভদ্রুলোক--বার বাজারে কোন দেনা ছল না, ব্যবসা সংকান্ত ব্যাপারেও কোন 
শনু ছিল বলে জানা যায় না। এবং একমান্র এ বিধবা মাসতুতো ভগ্ম বিমলা- 
দেবীর গহে উপাস্থৃতি ছাড়া বাক সব গৃহে কর্মচারশ ও মাইনে করা আশ্রতের 
দুল ছিল, তান নিহত হয়েছেন তীব্র বিষ পটাশিয়াম সায়ানাইডের 'কিয়ায় 
তারই বাগান বাড়ীর নির্জন সামার হাউসে । বেলা বারটা পর্যস্তও যে 
লোকাঁটকে জীবতাবস্থায় তার ভূত্য নরেশ দেখেছে, বেলা আড়াইটার সময় 
তাকে দেখা গেল মৃতাবস্থায় মেঝের উপর পড়ে থাকতে এ সামার হাউসেই। 

সুব্রত হঠাৎ বাধা গদয়ে বলে, কিন্তু একটা কথা ভুললে চলবে না, বেলা 
দেড়টা থেকে পৌনে দুইটার মধ্যে নির্মল চৌধুরীকে বাগানের সামার হাউস 
থেকে বের হয়ে যেতে দেখা গিয়েছিল । 

1করখাট এবারে সঙ্গে সঙ্গেই মন্দ কণ্ঠে বললে, না ভুলিনি, আর তাকে 
বের হয়ে যেতে দেখেছেন তোমার িমলাদেবী ! যাহোক শ্রীমতী বিমলা- 
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দেবণর কথা যাঁদ সত্য বলে মেনে নেওয়া হয় তাহলে এই দাঁড়াচ্ছে যে, একমাত্র 
এধীনর্মল চৌধুরধ একবার ও ভৃত্য নরেশ বেলা বারটার পর মাত্র একবারই 
সেখানে প্রবেশ করেছে দ্বিতীয় ব্যান্ত | 

[িমল চৌধুরীর ব্যাপারটা তুই যেন অত্যন্ত হালকাভাবেই 'নিচ্ছিস বলে 
মনে হচ্ছে করি ! 

হালকাভাবে, আদপেই না। 79610617515 0106 70080 11701901091 
০1 এই হত্যার ব্যাপারে_ বলে একটা গসগার পাশের চামড়ার বাক্সটা থেকে 
তুলে নিয়ে সেটায় আম্ন সংযোগ করে, গোটা দুই টান দিয়ে করীটি আবার 
তার বন্তব্য শুরু করে, তোকে তো কতবার বলোঁছি সুব্রত আর তুই প্রমাণও 
পেয়োছস, এ ধরণের মৃত্যু সর্বক্ষেত্রেই পশ্চাতে তার পথ-রেখা একে 'দয়ে 
ধায় বা কোন না কোন চিহু-রেখে দিয়ে যায়। 

কত্ত এ ক্ষেত্রে খুন তো দেখা যাচ্ছে কোন রকম 'চিহই রেখে যায়ীন। 
সুব্রত বলে। 

একেবারে রেখে যায়ান বলতে পারিস না! 

মানে 2 

গবমলাদেবী, তার আশপাশেই ভাল করে তোর নজর 'দিয়ে দেখতে হবে । 
আর সেই সঙ্গে এ ক্ষেত্রে 'নহত ব্যান্তর সাইকোল?জও তোকে জানতে হবে । 

সাইকোলাঁজ ? 

হাঁ, এই হত্যার মূলে পেশছাতে হলে তোকে অনেক কছুই ভাবতে হবে। 
প্রথমতঃ নরেন্দ্ুনাথ সাঁত্য সাঁত্যই নিহত হয়েছেন, না তাঁর মত্যুটা ?নছকই 
একটা দুঘণ্টনা বা এ্যাকীসডেপ্ট: মাত্র না দুটোর একটাও না, তিনি 
আত্মহত্যাই করেছেন । 

কিন্তু 

বাধা দিয়ে এবারে কিরণীট বলে, ব্যাপারটা অবশ্যই আত্মহত্যা নয় । কারণ 
এ ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে তার ব্যবসা যথেষ্ট ভাল ভাবেই চলছিল, কেউ তার শু 
ছিল না বলেই আমরা জেনোছি-_-যার ফলে তার জীবন দার্বসহ হয়ে উঠতে 
পারে। কাজেই 000 ৪. 0856 ০0৫6 97010106 | 636 আশ. 20102 0০ 
৪০০1061-কোন কারণে ভুলে যাদ তিনি পটাসিয়াম সায়ানাইড্‌ খেয়ে 
থাকেন। কিন্তু এই পেনাঁসিলটার দিকে চেয়ে দেখ । যে লোক এমন ১1১৪: 
করে পেনাসলের ডগা বানাতে পারে তার প্রকৃতি যে খুব অন্যমনস্ক নয় 
সহজেই আমরা ভেবে নিতে পাঁরি। তাছাড়া অত বড় একটা বিজনেস যে 
অমন সুষ্ঠুভাবে চালাতে পারে সে অন্যমনস্ক প্রকীতির হবে ভাবটাও 9০:06- 
0১176 :101০01005 নম্াীক £ অতএব দঘঘটনা বা ৪০০7421ও আত্মহত্যা 
নয় যখন দেক্ষেত্রে বাকী থাকলো হত্যা ! অর্থাৎ িনি কারো দ্বারা হত 
হয়েছেন বা কেউ তাকে হত্যা করেছে। এবং এও আমরা 1১০9৮ 29০0 
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[62004 যে পাচ্ছি মৃত্যুর কারণ পটাসিয়াম সায়ানাইড্‌। কিন্তু এমন কোন 
সৃত্র মৃতদেহ পরীক্ষা করে বা অকুস্থান থেকে পাচ্ছ না যা থেকে প্রমাণ হতে 
পারে যে তাকে কেউ জোর জবরদস্ত করে বষপ্রয়োগ করেছে । বরৎ অকুস্থানে 
এবং মৃতদেহে কোনরহপ 52৭৪21০এর িহু না থাকায় এটাই প্রমাণ হচ্ছে ষে, 
তঈক্ষমধী বুদ্ধিমান £261)27: [ 9110010 595 চতুর কোন লোক অত্যন্ত 
৪০৮9115 পটাসিয়াম সায়ানাইড্‌ বষপ্রয়োগে তাকে হত্যা করেছে। এবৎ 
খুব সম্ভবত 076 17021) 02101173 হত্যার ঠিক সময়াটতে ৮1:0120-এর ধারে 
কাছে তো ছিলই না বরৎ %*৪5 ৪ 2 10115 015691)-6 2৮2.. 

[করণীটর শেষের কথায় সুব্রত যেন বেশ 'বাস্মিত না হয়ে পারে না। বলে, 
মানে, কি বলতে চাস তুই ! 

প্রত্যুত্তরে ফকিরীট নিঃশব্দে মদ হেসে সামনের টোবিলের পরে রাক্ষত 
ফিল্মের এ্যালামনিয়ামের শন্য কেসটা হাতে তুলে নিয়ে তার গায়ের 
৪41)931৮5 0০০৫টা সরু পেনাঁসলটার ডগার সাহায্যে সামান্য একটু তুলে 
কণ্ঠস্বরে একটু যেন রহস্য মিশিয়ে বললে, আচ্ছা এই কেসের গায়ে এই 
201)991৬৪ 62টা সম্পকে ছু মনে হয় তোর 2 

এটেপ্টা? 

হাঁ! 

[ক আবার মনে হবে 1! [5 00615. 00510101106 01070011001 2 

আচ্ছা নরেন্দ্রনাথের মৃত্যু সংক্কান্ত ব্যাপারে সন্দেহযনন্ত ব্যান্ত বিশেষদ্যে 
কথা ছেড়ে দিলে স্বভাবত আমাদের দুটি আর কোন- কোন: বস্তুর প্রাতি 
আকর্ধত হতে পারে বলে তোর মনে হয় ? 

কেন এ চাঠপন্রঃ ফিল্মের পপ্রপ্ট- 

বেশ।॥ চিঠির কথাই যাঁদ ধরা যায় তো দেখা যাচ্ছে স্মিথ কোম্পানীর 
এ চাটর সঙ্গে এ প্রণ্টের নেগোটভের একটা অত্যন্ত ঘানভ্ঞ সম্পক“ আছে। 
জনসন +স্মথ এণ্ড কোম্পানীর চিাঠতে অনুরোধ জানাচ্ছে নরেন্দ্রনাথকে, একটা 
ফিল্মের স্পৌঁসমেন পাঠিয়ে ফটো তুলে পরাক্ষা করে দেখবার জন্য যার বশেষ 
হাব হচ্ছে ছাঁব তোলা । এবং এঁ খাল এযালহাঁমানয়ম কেসটা যখন অকুস্থানে 
পাওয়া গেছে, সহজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে ০০০00915205 এর 
সাহায্যে যে, নেগেটিভ ফিল্ম রোলটা এ কেসের মধ্যেই প্রোরতি হয়োছল-__ 
কেমন কিনা ? 

তা হতে পারে । মৃদু কণ্ঠে সুব্রত জবাব দেয় । 

শুধু এ গ্যালুমিনিয়ম কেস ও তার গায়ে ৪৫19515 €5০৩টাই নয়, 
ফিল্নটা 2%033 হবার পর ৫০০1০০এর আগে িল্মটাকে রোল করে যাতে 
সেটা কোন রকমে আলোর সংস্পর্শে না আসে সেজন্য ফিল্ম রোলের সঙ্গে 
সঙ্গে যে কালো রৎয়ের কাগজটা জড়ানো থাকে তার শেষ প্রান্তে এবং কাগজের 
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শে যে শুকনো আঠা লাগানো থাকে, যেটা সাধারণত ৪8০32 গফল্মকে 

রোল করে আমরা জলে ভাঁজয়ে বা বেশশর ভাগ ক্ষেত্রে মুখের থুতুর 
সাহায্যেই 1ভাঁজয়ে এটে দিই, সেই আঠা লাগানো কাগজের অৎশটা সেটাও 
চাই আমাদের । 

ডেভালাপ তো আমি নিজেই করোছ, সে কাগজটাও আছে । এনে 
দেবোখন। 

আরো একটা সংবাদ চাই ॥ 

কি? 

এ্যাবাডনে 01003009101] & ০০. নামে ইউরোপে কোন প্রাতিষ্ঞন 
আছে কিনা, আর থাকলে তারা এ ধরণের চিঠি নরেন্দ্রনাথকে লিখেছিল কিনা ! 

বেশ। আর কিছু ? 

আপাততঃ আর কিছু নয়। আঁবাশ্য ইতিমধ্যে যাঁদ নির্মল চৌধুরীর 
কোন সতবাদ পাস তো-__ 

পাবে বলে মনে হচ্ছে না। 

কেন? লোকটা উবে গেছে নাক ! 

প্রায় তাই ! 

কি রকম ? 

টালায় ইন্দ্রাবশ্বাস রোডে তাঁর এক মাসীর কাছেই নর্মল থাকতো কিন্তু 
খোঁজ নিয়ে জানলাম গতকাল ভোরবেলা সেই ষেসেবাড়ন থেকে বের হয়ে 
এসেছে আর সে ফেরোন আজ বিকাল পর্ধস্তও । তবে একজনকে সে বাড়ীর 
প্রহরায় রাখা হয়েছে চাব্বশ ঘণ্টার জন্য । কোন রকম স্বাদ থাকলে পেতে 
দোর হবেনা । 


|চাছ॥ 


সাত্যই, নিম্ল চৌধুরীর সহবাদ পেতে খুব বেশী দোর হলো না সংব্রতর । 
এবং শুধু সৎ্বাদই নয় তার সেই সংবাদের সঙ্গে এলো আরো এক অভাবিত 
মৃত্যু সত্বাদ। নরেন্দ্রনাথের আঁফসের ম্যানেজার শ্রীনাথ করের মততযু সংবাদ । 


একটানা চলতে চলতে যেখানে মসৃণ মেটাল বাঁধানো ব্যারাকপুর ছ্রাওক 
রোডট। হঠাৎ বাঁদিকে একটা বাহ বাঁড়য়ে দিয়েছে দাক্ষণেশ্বরের কালনমান্দিরের 
[দকে, সেই সংযোগ স্থল থেকে কিছুটা এাগয়ে রাস্তার ডান দিকে পরের দিন 
সকালে আঁবজ্কৃত হলো স্যট পারাহত রন্তান্ত গালাবিদ্ধ নরেন্দ্রনাথের আঁফস 
ম্যানেজার শ্রীনাথ করের মৃতদেহটা ও তারই পাশে অজ্ঞান অচৈতন্য নিম'ল 
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চৌধুরখীকে পড়ে থাকতে দেখা গেল ॥ এবৎ তার পাশে পড়োছল একাঁট ছয় 
চেম্বারের ওয়েভারলখ রিভলভার । ব্যাপারটা আঁবাঁশ্য দকছুটা আকাঁস্মক 
ভাবেই আঁবন্কার করেছিল পানহাট থানার একজন এ. এস. আই, শেষ 
রাত্রের দিকে পুলিশ ট্রাকে করে এ পথে একটা তদন্ত সেরে ফরবার সময় । 

সকাল নয়টা নাগাদ সুশীল সোমের কাছ থেকে টেলিফোনে সংবাদটি 
পেয়েই সুব্রত পানিহাটি থানায় চলে যায়। 

মৃতদেহ এক পাশে থানার বারান্দায় ঢাকা দিয়ে রাখা হয়েছে । 

নির্মল চৌধুরীরও ত্ঞান ফরে এসেছে তখন । 

রুক্ষ এলোমেলো চুল, জামা কাপড়ে কাদা ও রন্তের দাগ ।॥ পায়ে কাবুল 
সান্ডেল। পাঁরধানে ধণত ও পাঞ্জাবী ! বসে আছেন একটা চেয়ারে- উপরে 
[নিঃশব্দে মাথা ানচু করে নর্মল চৌধুরী । ঘরে ঢুকে কয়েক মুহূর্ত নিমণল 
চৌধুরীর দিকে চেয়ে সুব্রত হাত বাঁড়য়ে সামনের টোবলের পর থেকে প্রথমেই 
অকুস্থানে ষে গিভলবারটা পাওয়া গিয়েছে সেটা তুলে পরাক্ষা করে দেখলে 
সম্তর্পণে পকেট থেকে রুমাল বের করে সেটার সাহায্যে । পাঁচটা চেম্বারে 
তখনো গল ভাঁত“। একাট মান্র গীলই ছোড়া হয়েছে । 'রভলবারের 
বাঁটে টৈ. 0. ইংরাজী অক্ষর দুটি খোদাই করা। 'রিভলবারটা পরীক্ষান্তে 
সম্তর্পণে একপাশে টোবলের উপর নাময়ে রেখে সুব্রত দ্বিতীয়বার তাকালো 
নরমল চৌধুরীর দিকে । 

বয়স ছাঁব্বশ সাতাশের বেশ হবে না। বাঁলষ্ঞ দোহারা দেহের গঠন। 
গান্রবর্ণ উজ্জবল-শ্যাম । মাথায় ঘন কোঁকড়ানো চুল । দাড় গোঁফ নিখত 
ভাবে কামান। প্রশস্ত বুদ্ধিদীপ্ত ললাট ! তীঁক্ষম নাসা, দুবদ্ধ ওজ্ঠ ও 
ধারালো চিবুক । [নির্মল চৌধুরীর পূবের চেহারার কোন অদলবদল হয়ান 
মনে হলো সুব্রতর ৷ 

1নমলবাবু ! 

সুব্রতর ডাকে 'নর্মল চৌধুরী এবারে মুখ তুলে তাকালো । 

আমাকে চিনতে পারছেন 2 

সুব্রতর মুখের দিকে কছ:ক্ষণ চেয়ে থেকে নিঃশব্দে মাথা নাড়লো 
ভদ্রলোক । 

চিনতে পারছেন না ! 

না। 

আমার নাম সুব্রত রায়। মিঃ ঘোষ, মানে আপনার মণনবের আঁফস 
সংকা্ত একটা কেসের ব্যাপারে কয়েক দন তাঁর আঁফসে আর বাড়তে বছর 
দুই আগে যাতায়াত করোছলাম। মনে পড়ছে! 

মূহূর্ত কাল ক ভেবে নির্মল বলে, হাঁ! মনে পড়েছে। 

পরশু সকালে আপনি শুনেছি বাড়ী থেকে বের হয়ে যান তারপর গতকাল 
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রাত দশটা পর্যন্তও আপাঁন বাড়ীতে ফেরেনান । কোথায় গিয়েছিলেন 2 

প্রত্যুত্তরে নির্মল চৌধুরী মাথা নিচু করলো, কোন সাড়াশব্দই আর 
পাওয়া গেল না। ও 

নির্মলবাবন ! 

জান না! 

জানেন না? 

না। 

এ পরশু সকাল থেকে কাল রাত পর্যন্ত আপাঁন কোথায় ছলেন জানেন না ! 

না, কারণ পরশ সকালে খুব ভোরে এক ভদ্রলোকের ডাকাডা?কতে 'নচে 
এসে দৌঁথ শ্রীনাথবাব আফসের গাঁড় নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, 
মিঃ ঘোষ নাক ি এক জরুরশী কাজের জন্য এখুনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
যে অবস্থায় আছ সেই অবস্থাতেই যেতে হবে । 

তারপর ? 

মাঝে মাঝে হঠাৎ অমান করে মিঃ ঘোষ আমাকে ডেকে পাঠাতেন, তাই 
তাড়াতাড়ি গায়ে একটা জামা 'দয়ে মাসীকে কোন কিছ; না বলেই আম 
সোজা গিয়ে গাঁড়তে ডাঁঠ ।--বলতে বলতে 'নর্মল চৌধুরী থামল । 

থামলেন কেন, বলুন তারপর ? 

তারপর আর আ'মই নিজে কিছ জানি না । 

মানে 2 

গাঁড়তে উঠবার পর গাঁড় ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মাথাটার মধ্যে যেন 
কেমন করে উঠলো-__-তারপর ধারে ধীরে কেমন যেন সবঙ্গি আমার অবশ অনড় 
হয়ে গেল ! 

অবশ অনড় হয়ে গেল! 

হাঁ! তারপর আর আমার কিছু মনে নেই | জ্ঞান হবার পর দেখাঁছ এই 
থানায় আম। 

হ*"। আপান বলছেন তাহলে কেউ আপনাকে এ কয় ঘণ্টা অজ্ঞান করেই 
রেখোছল । 

এখন মনে হচ্ছে তাই ! 

কিন্তু কেউ আপনাকে অজ্ঞান করলো গাঁড়র মধ্যে অথচ আপাঁন সেটা 
টের পেলেন না কিছুই ? 

না তবে 

তবে ক! 

গাড়ির পাঁটে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই এখন মনে হচ্ছে ক যেন আমার গায়ে 
ছণচের মত ফুটোছল । কিন্তু ব্যাপারটা বুঝবার আগেই ধারে ধীরে এমন 
অসাড় অনড় হয়ে গেলাম যে ?কছু বলবার বা করবার কোন ক্ষমতা হয়ান। 
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ব্যাপারটা আগাগোড়াই এখনো আমার এমন একটা দুঃস্বপ্নের মত মনে 
হচ্ছে যে__ আবার থাগুলো নির্মল চৌধুরী । 


মোট কথা এটুকু ছাড়া নির্মল চৌধুরীর জবানবন্দধ থেকে আর বিশেষ কোন 
বাদই সত্গ্রহ করা গেল না। 

অতঃপর সুব্রত মৃতদেহ পরীক্ষা করলো । নির্মল চৌধুরই মতদেহ সনান্ত 
করে বলোছল সে শ্রীনাথ কর, নরেন্দ্রনাথের আঁফসের ম্যানেজার। লোকাঁটর 
বয়স পণ্গাশের কাছাকাছ । রোগাটে, দাড়ির মত পাকানো চেহারা । পারধানে 
কালো ট্রাৌপক্যাল দামশ সহযট-। পায়ে ক্রেপসোলের কালো জৃতো। বুকের 
বাঁদিকে তাকে গুলি করা হয়েছে । এবৎ সেই গীলতেই তার ম-ত্য ঘটেছে। 

পাঁনহাঁটি থানার ইনচার্জ ও সুশীল সোম দুজনাই বললেন, নিম'ল 
চৌধুরীর আগাগোড়াই সব ধাপ্পা, মিথ্যা ! আসলে সেই নরেন্দ্রনাথ ও 
শ্রীনাথ করের হত্যাকারী ! এবৎ সেই সন্দেহেই দিনর্মল চৌধুরন ?বচার সাপেক্ষ 
[হসাবে হাজতে প্রোরত হলো । 

সুব্রতও বিশেষ কোম মতামত প্রকাশ করলো না। 


কারণ ব্যাপারটা আবশ্বাস্য হলেও আপাতদবীষ্টতে ও 'বচারবগদ্ধতে সব্রতর 
মন যেন কেন [নর্মল চৌধুরীর সমস্ত উীন্ত একেবারে সুশীল সোম ও পাঁন- 
হাঁটির থানা ইনচাজের মত এক কথায় নাকচ করে দিতে পারেনি । থানা 
আফসারদয়ের ীনম্মল চৌধুরীকে অপরাধশ ভাববার আরও একটি জোরালো 
০5106100০ স্বপক্ষে ছিল । প্রথমতঃ মতদেহর পাশে যে ছয় চেম্বারের 
ওয়েভারলশ 'িভলবারাটি পাওয়া গিয়েছিল এবৎ যার বাঁটে টব. 0. ইংরাজণ 
অক্ষর দহট খোদাই করা ছিল, প্রমানিত হয়েছিল সেটা নরেন্দ্রনাথেরই নিজস্ব 
আগ্নেয়াস্ত্র, এবৎ সেটা তার শয়ন ঘরে আলমারটর ড্রয়ারের মধ্যেই থাকতো । 
কাজ কমের ব্যাপারে নিম্ল চৌধুরীর সবর্দাই সে ঘরে যাতায়াত ?ছল। 
অতএব তার পক্ষে কোন এক সময় নরেন্দ্রনাথের অজ্ঞাতে আগ্নেয়াস্তাট ছুঁর 
করা এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার হতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ বিমলাদেবীর 
জবানবন্দী থেকে জানা যায়, নিমণল চৌধুরী নরেম্দ্ুনাথের হত্যার দিন সকালে 
ও 'দ্বিপ্রহরে দুইবার অন্যের অলক্ষে ঘোষ নিবাসে গিয়েছিল । যাঁদচ নির্মল 
চৌধুরণ ব্যাপারটা সম্পূর্ণই অস্বীকার করেছে। তার জবানবন্দী অনুসারে 
সে এ সময়টা কোন তীব্র ওষধের প্রভাবে নাক অন্ঞান হয়ে ছিল। তৃতীয়তঃ 
আগ্েয়াস্মটার গায়ে যে আঙ্গুলের ছাপ পাওয়া গিয়েছে সেটা নির্মল 
চৌধুরীরই । চতুর্থতঃ নরেন্দ্রনাথের আফসের কাগজপত্র ও রেকর্ড থেকে একটা 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সৎবাদ পাওয়া গিয়েছে, কোন কারণে নির্মল চৌধুরীর 
পরে অসন্তুষ্ট হয়ে তাকে চাকার থেকে বরখাস্ত বা ডিসচার্জ করবেন বলে নাক 
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নরেন্দ্রনাথ মনস্থ করোছলেন। আঁফসের রেকডের কথা ?নর্মল চৌধুরণীকে 
বলায় সেও সে কথা স্বীকার করেছে । বলেছে, হাঁ, কোন একটা ব্যাপারে 
মতদ্বৈধ হওয়ায় নরেন্দ্রনাথ তাকে ডিসচার্জ করবেন চাকর থেকে কথাটা 
জানয়ে দিয়েছিলেন কয়েকদিন আগেই । তবে ডিসচাজ লেটার তখনো সে 
পাইনি । ভিসচাজের কারণ 'জজ্ঞাসা করায় নির্মল চৌধুরী বলেছে, সেটা 
সম্পূর্ণ তার ব্যান্তগত ব্যাপার । কাজেই সে সম্পর্কে আর বেশগ িছহ বলতে 
নির্মল চৌধুরী সম্মত নয়। কাজে কাজেই এর পর দনিদেদিযতা সম্পূর্ণভাবে 
প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত নির্মল চৌধুরীকে পুলিশ আইনের দিক থেকে 
ছেড়ে দিতে পারে না। 


সুব্রত তাই সোঁদন 'দিপ্রহরে এসোছিল হাজতে নিম'ল চৌধুরীর সঙ্গে বথাবা তা 
বলে যাঁদ আর নতুন কিছ জানতে পারে । 

[কন্তু দনর্মন চৌধুরীর সেই এক কথা, যা সে আজ পর্যস্ত পশলশের কাছে 
বলেছে তার বেশী আর কিছুই তার বন্তব্য নেই ! সেজানেও না। 

এমন সময় হাজত কক্ষে এসে প্রবেশ করলেন ইন্সেপেন্তার মন্মথ সান্ন্যাল। 

1মঃ চৌধুরী, আপনার সঙ্গে একজন ভদ্ুমাহলা দেখা করতে চান। 

ভ্রুকাঁটিত করে তাকালো নির্মল সান্ন্যালের দিকে । তারপর মদ কণ্ঠে 
বললে, কে, মাসীমা ? 

না। আপনার মাসীমা নন ! অল্প বয়েস, বললেন তার নাম করবী ঘোষ । 

কে! করবী! মুহূর্তের জন্য চোখের তারা দুটো উজ্জল হয়ে উঠেই 
পরক্ষণে যান হয়ে যায় । অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে বলে, তাকে যেতে বলুন 1... 

যেতে বলবো, দেখা করবেন না! 

না! 

[কন্তু তান যখন এসেছেন এতদৃর--একবার দেখা না হয় করলেনই নিম্মল- 
বাবু । কথাটা এবারে বললো সুব্রত। তারপর সান্ব্যালের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে নিম লের সম্মাতর কোন অপেক্ষা না রেখেই বললে, যান [মিঃ সান্যাল 
তাকে এঘরে পাঠিয়ে দিন । 

সান্ন্যাল চলে গেলেন। 

সন্ধ্যা হয়ে এসোছিল। সংব্রত হাত বাঁড়য়ে ঘরের 'বিদয্যৎবাতিটা জেলে 
[দিল । 

1মাঁনট কয়েক পরেই দরজার গোড়ায় পদশব্দ শোনা গেল | 'নর্মল চৌধুরী 
ধনঝুম হয়ে দু'হাতের মধ্যে মুখ গধজে লোহার খাটটার উপরে যেমন বসৌছল 
তেমানই বসে রইলো । তাকালোও না। 

একুশ বাইশ বছরের একাঁট তরুণ ঘরে এসে নিঃশব্দে প্রবেশ করলো । 
দোহারা চেহারা । গায়ের রও রীীতমত গৌর বললেও অত্যান্ত হয় না। 
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নাকটা একটু চাপা, পাতলা ওত্ঠ। সমস্ত মুখখানি ব্যেপে একটা করুণ বিষন্ন 
ভাব থাকলেও চোখ-মৃখের বৃদ্ধির প্রাখর্ষটা চোখে পড়ে প্রথম দণ্টতেই । 
হাতে একগাছি করে কঙকণ ব্যতত অন্য কোন অলঙ্কারই নেই । পারধানে 
সাধারণ গেরুয়া রঙের শাড়ী ও সাদা চিকণের ব্রাউজ । পায়ে সাধারণ একাঁট 
চপ্পল। 

সুব্রত ধীরে ধারে এসময় ঘর থেকে বের হয়ে গেল। পকস্তু বের হয়ে 
গেলেও দূরে গেল না। দরজার পাশেই নিঃশব্দে নিজেকে আড়াল করে কান 
পেতে দাঁড়িয়ে রইলো । 


করব দেখাছিল নির্নমেষে তার সম্মুখেই খাটের উপরে উপাঁবস্ট নিল 
চৌধুরীকে । 

একি চেহারা হয়েছে নির্মলের এই কয়ানেই ! 

মান্র সাতাঁদন আগেও তো দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে ! 

করবশর চোখের কোল দুটি আপনা থেকেই যেন ছল ছল করে ওঠে অবাধ্য 
অশ্রুতে । মদ _আতি মদ কণ্ঠে ডাকে, নিমল ! 

[নর্মল সাড়া দেয় না, মুখও তোলে না। 

করবী আর একটু কাছে এগিয়ে এসে আবার ডাকে, নির্মল ! 

তবু সাড়া নেই। 

কথাও বলবে না আমার সঙ্গে নিম্ল ? 

রক্তের মত লাল চোখের দত্ট তুলে এবারে তাকালো 'নর্মল করবার দকে। 

কি দেখতে এসেছো রব, খুনী আসামশ নমল চৌধুরখকে ! 

[নর্মল | আত“ অস্ফুট একটা চিৎকার যেন বের হয়ে আসে করবার 
কণ্ঠ থেকে। 

হাঁ, সবাই যখন আজ আমার 'দকে আঙ্গুল তুলে বলছে, আম খুনী 'মঃ 
ঘোষ ও শ্রীনাথবাবৃর হত্যাকারী, তখন তুমিই বা বাদ যাবে কেন! 

চুপ করো, চুপ করো! 

চুপ করবোই বা কেন! সবাই যাঁদ আজ আমাকে খুনী বলে বিশ্বাস 
করতে পারে তু'মই বা পারবে না কেন ! 

না, তবু আম বশ্বাস করবো না। 

তব্‌ ধিশ্বাস করবে না! কিন্তু কতঁদন তোমার এ মনের জোর রাখতে 
পারবে রব! একাঁদন তোমাকেও বিশ্বাস হারাতে হবে। 

তুম চুপ করবে, না এখান থেকে চলে যাবো ? 

চলে তোষাবেই। খুনী আসামী 

নর্মল |! আত অস্ফুট কণ্ঠে করবী নির্মল চৌধুরীকে বাধা দেবার চে্টা 
করে। কিন্তু নির্মল চৌধুরী যেন শুনেও শোনে না। বলে, হ্যা হযাঁ_যাও 
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যাও, এখানে আর থেকো না। তোমার বাবা যাঁদ ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেন 
যে, হাজতে তুম একজন খুন আসামণর সঙ্গে দেখা করতে এসেছো, [তান 
তোমাকে ক্ষমা করবেন না। যাও -- 

চোখে জল এসে গিয়োছল করবীর। আঁত কম্টে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে 
এবারে, আমি তোমার ি করোছ, যে আজ সেই থেকে কেবলই তুম আমাকে 
এখানে আসা অবাধ আঘাতই করছো । 

আঘাত ! না রব, আঘাত তোমাকে আম কারান, পাছে আমার 
আজকের এ কলঙ্ক তোমাকে_তোমার পাঁরচয়কে মালন করে ফেলে শুধু 
সেই-_ সেইজন্যেই_- 

কিস্তৃতা নয়। আম দেখতে পাচ্ছ তুম আজ এমাঁন করে ভেঙ্গে 
পড়েছো যে 

ভেঙ্গে পড়োছি ! 

হ্যাঁ, পড়েছো । কিন্তু এমান করে যাঁদ সামান্য একটা মিথ্যা দুনমের ভয়ে 
ভেঙে পড়ো-_ 

জানিনা ভেঙে পড়েছি কিনা । কিন্তু তোমাকে বোঝাতে পারবো না, আর 
তুমি বৃঝবেও না আজকের আমার এ অবস্থা ! যদ বুঝতে--তারপর একটু 
থেমে আবার 'নর্মল বলে, যাক__কিন্তু এখানে আর তুমি থেকো না রব 
যাও, এখান থেকে যাও । 

এমন সময় একজন জেল আঁফসার দ্বারের ওপাশে এসে দাঁড়াল। করবখর 
দিকে চেয়ে মৃদু কণ্ঠে বললে, সময় হয়ে গেছে করবাদেবী । 

হ্যাঁ চলুন । আম তাহলে যাই নিম্ল 2 

নির্মল কোন জবাব দিল না করবণর কথায়, এমন কি চোখ তুলে তাকালও 
না। করব একটা দঁর্ঘশ্বাস চেপে মন্হর পদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল 
কোনমতে উদগত অশ্রুকে চাপতে চাপতে । 


॥ পাঁচ ॥ 


ব্রাহনগরের বাজার ছাড়য়ে বাঁয়ে যে রাস্তাটা গঙ্গার ধার বরাবর চলে গয়েছে, 
বলতে গেলে সেই রাস্তারই গায়ে গঙ্গার একেবারে কোল ঘেষে পুরোনো 
দিনের সাবেক? প্যাটার্ণের একটা দোতালা বাড়ী । বাড়ীটার দূট অংশ। সামনে 
একাঁট অংশ তারপর একাট বাঁধানো উঠান তারপর আর একাট অংশ পশ্চাতভাগে । 

সামনের অংশটায় ছোটবড় খান আত্টেক ঘর । সেই ঘরগৃলোর মধ্যে এসে 
ভিড় করেছে নানা ভাষাভাষী নানা জাতের জন পনের-যোল পুরুষ ও নার 
নানা বয়েসের । তাদের মধ্যে দু একজন স্বামী-স্ত্রীও আছে । কেউ এপারের 
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তেলকলে বা পাটকলে কুল কাঁমনের কাজ করে, কারো বাজারে ছোটখাটো 
ব্যবসাও আছে । আবার সম্পূর্ণ বেকারও দুচারজন যে না আছে তা নয় এ 
দলের মধ্যে । 

ভিতরের অৎশে একতলা ও দোতালায় খান সাতেক ঘর । একতলায় দুখানা 
ঘর ও উপরের দক্ষিণ প্রান্তের ছোট ঘরটা ভাড়া নিয়েছেন অনিমেষ হালদার 
নামে এক মধ্যবয়েপী ভদ্রলোক । ভদ্ুলোকের চেহারাটা রোগাটে ঢ্যাঙ্গা। 
ডান পাটা তদ্রলোকের ডিফেকাঁটভ, চলার সময় দেখা যায় ডান পাটা সামান্য 
টেনে টেনে চলেছেন। মাথার চুল কদমছাটি করা । মুখ ভার্ত বসন্তের 
কুতীসত ক্ষতাঁচহ। একটা চোখ কানা বলে সর্বদা চোখে একটা নাল 
কাচের চশমা ব্যবহার করে থাকেন। উপরের তলায় যে ঘরাঁটতে ভদ্রলোক 
বাস করেন ও নশচের তলায় যে দুটি ঘর ভাড়া নিয়েছেন তনাট ঘরেরই 
আসবাবপত্র ও সাজসঙ্জা দেখলেই বোঝা যায় ভদ্রলোকের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ॥ 

তাঁর খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থাটা করবাঁদের সঙ্গে । কারণ এ অৎশেরই 
একতলার একখানি ঘর ও দোতালার দুথান ঘর নিয়ে থাকেন করবীর বাবা 
রমেনবাব্‌ ও তাঁর একমান মেয়ে করব । রমেনবাবৃ কলকাতার একটা মার্চেন্ট 
আঁফসে সামান্য মাইনের কেরাণখ । করব নিজেও বি-এ পাশ করে দাক্ষণেশ্বরের 
এক স্কুলে গটচা'রি করে। 

আনমেষ হালদার এ বাড়ীতে থাকলেও মাসে অন্তত দু'চারবার পাঁচ ছন়্ 
দনের জন্য কোথায় যে যান 'তাঁনই জানেন। এব তান কি কাজ করেন 
ও তাঁর অথগিমের পথটা যে ?ক তা করবার জানা নেই । এ বাড়ীতে করবীরা 
বছর খানেক হবে মাত্র এসেছে । তার আগে কলকাতাতেই ছিল । করব 
ষতদৃর জানে এ বাড়ীর সমস্ত অৎ্শটাই আনমেষবাবুরই ভাড়া নেওয়া ছিল, 
[তাঁনই রমেনবাবৃকে সাবলেট্‌ করেছেন তিনখানা ঘর। কন্তুকসত্েষে 
এবং কখন যে রমেনবাবূর সঙ্গে আনমেষবাবূর পাঁরচয় ঘটেছিল করবা তা 
জানেনা বা বাবাকেও সে সম্পর্কে কখনো কোন 'জজ্ঞাসাবাদ করোন । 

করবীদের সংসারে সে, তার বাবা রমেনবাবু এবখ ভৃত্য ও রাঁধুনশ কম- 
বাইন্ডহ্যাপ্ড অনেকর্দনের পুরানো লোক রাজেন্দ্র । এক বাড়ীতে দীর্ঘ এক 
বংসর থাকার দরুণ আনমেষ হালদারের সঙ্গে করবীর যথেষ্ট পরিচয় ছিল । 
গকন্তু সেটা এ পাঁরচয়ই, তার বেশী কিছু নয় । কারণ করবীর মতো আনমেষ 
হালদার লোকঁটও স্ব্পবাক এবৎ একাস্তভাবেই নির্জনতা-প্রয়। কারো 
সঙ্গেই তিনি বড় একটা মেলামেশা করেন না। বাড়ীতে যে সময়টা থাকেন 
তাঁর 'নজের ঘরেই থাকেন দোতালায় ঘরের দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে । 


ক্লাস্ত শরীর ও বিষ মন নিয়ে করব বরাহনগরের বাড়তে সোঁদন খন করে 
এলো রানি তখন প্রায় সাড়ে আটটা হবে। বাড়ীর মধ্যের উঠানের পাশ দিয়ে 
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সরু প্যাসেজটা পার হয়ে দোতালায় উঠবার 'সিড়টার আধাআধি আসতেই 
ওর কানে এলো বেহালার সুর । এ-বাড়ীতে বেহালার সুর যে কোথা থেকে 
আসছে তা করবীর অঙ্জানা নয়। 'নজের ঘরে নিজনে বসে আনমেষবাবৃই 
বেহালা বাজাচ্ছেন। গত তিনদিন আনমেষবাবুই ছিলেন না। বেহালার 
সুর শুনে বুঝতে পারে করবী তান ফিরেছেন । ক জানি ক ভেবে করবী 
গসপড় 'দিয়ে দোতালায় উঠে বারান্দাটা আতকরুম করে সোজা একেবারে 
বারান্দার শেষ প্রান্তে আনমেষের ঘরের ভেজানো দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো । 

বেহালার সুরটা এখন আরো স্পম্ট শোনা যায়। মূহূর্তকাল ভেজানো 
দরজার গোড়ায় দাঁড়য়ে করবী ক যেন ভাবলো, তারপর ভেজানো দরজার 
কবাটের গায়ে মূদু টোকা দিল পর পর দহ1ট। 

সঙ্গে সঙ্গে বেহালার সৃর থেমে গেল । ভিতর থেকে পুরৃষ-কণ্ঠে সাড়া 
এলো, কে? 

মৃদু কণ্ঠে করবী জবাব দেয়, আম | 

আসুন, ভিতরে আসুন করবীদেবখ । 

ঈষং ঠেলা দিতেই ভেঙ্গানো দরঞ্জার কবাট দুটো খুলে গেল আর নাকে: 
এসে ঝাপটা 'দিলে রজনীগন্ধার এক ঝলক [মান্টি গন্ধ । নিঃশব্দ পায়ে করকী 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো । অত্যন্ত মৃদু অস্পম্ট একটা নখীল সেডে ঢাকা 
কম শান্তর বদ্যৎবাতির আলোয় ঘরটা যেন থম থম করছে । ঘরের মধ্যে সব 
[কিছু দেখা গেলেও খুব স্পম্ট দেখা যায় না। 

গঙ্গার দিককার খোলা জানালাটার সামনে বেহালা হাতে পিছন ফিরে 
দাঁড়য়ে ছিলেন আনমেষ। ওর পদশব্দে ফিরে দাঁড়রে হাতের বেহালাটা 
পাশের টোবলের একপাশে গনঃশব্দে নামিয়ে রাখলেন । 

ঘরের মধ্যে আসবাবপন্ সামান্য হলেও তার সবাঁকছুর মধ্যে একটা সুশৃঙ্খল 
পারচ্ছন্ন রুঁচবোধের ও সৌন্দর্যবোধের পাঁরচয় আছে । এক পাশে একটি, 
সিধাগল খাট, শষ্যাটি একাট দামণ সবুজ বেডকভারে ঢাকা, তার পাশে 
একটি কাচের বুক সেলফ । সেলফের উপরে একটি ধ্যানস্থ বৃদ্ধ মৃরতি! 
তার পাশে চমৎকার একাঁট গোল কাচের ভাসে এক থোকা সদ্য প্রস্ফুটিত 
রজনীগন্ধা । ঘরের অন্যদিকে একটি স্টিলের মাঝারী আকারের আলমা'র, 
তার পাশে একাঁট রাইটিৎ টোবল ও িরভলভিৎ চেয়ার । ঘরের মাঝামাঝি 
ছোট একাঁট গোল টোবল ও দুখানি চেয়ার । একটি আরাম চেয়ার অন্যটি 
সাধারণ স্টলের চেয়ার । এক পাশে কাঠের স্টান্ডে জলের ক'জো। পাশে 
একাট কাচের গ্লাস। ঘরের মেঝেতে অত্যন্ত দাম পুরু ইজিপাঁসিয়ান কার্পেট 
বছানো। ঘরের দেওয়ালে একটি দেওয়ালপঞ্জখ ও একটি বড় আর্শী | 
সালৎ থেকে ঝুলছে একাঁট ঘর্ণায়মান বৈদ্যুতিক পাখা ও একাঁট কমশান্তর 
নীল ডোমে ঢাকা আলো। ঘরের তিনটি জানালা খোলা থাকলেও তাতে . 
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দামী পুরু নল সার্টিনের পর টাঙ্গানো । 

বসুন করবীদেবা, দাঁড়য়ে রইলেন কেন 2 

কান্ত করবী নঃশব্দে আরাম কেদারাটার উপরেই বসে পড়লো । আনমেষ 
জানালার ধারে যেমন দাঁড়য়ে ছিলেন তেমনিই দাঁড়িরে রইলেন। সেই স্বন্প 
আলোর মধ্যেই ক্ষণকাল তাক্ষ্য দৃষ্টিতে করবীর মুখের দিকে তাকয়ে মৃদু 
কন্ঠে আনমেষ কথা বললেন, কি হয়েছে করবীদেবী ? 

আনমেষের প্রশ্নে সহসা যেন চমকে ওঠে করবী। কন্তু পরক্ষণেই ?নজেকে 
সামলে 'নয়ে মদ কন্ঠে বলে, না, গিছুতো হয়ান | 

হয়ান ! মদ হাসলেন আনমেষ । তারপর আবার বললেন, আপনার 
মুখ দেখে কন্তু এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । 

করবা চুপ। কোন জবাব দেয় না। 

আঁবাশ্য যা আপনার একান্ত 'ীনজস্ব আমাকে তা বলবেনই বা কেন ? কিন্তু 
পরস্পরের মধ্যে যে আমাদের একটা বন্ধুত্বের দাবী আছে, সে দাবীতেও ক 
আম জিজ্ঞাসা করতে পাঁরনা কথাটা করবীদেবী ? হয়ত আপনার কোন 
সাহায্যও 

না, না_সোঁক! ওকথা বলবেন না আনমেযবাবূ ।- তারপর আবার 
একটু থেমে বলে, আম, মানে__ 

বলুন, থামলেন কেন ? ৃ 

প্রশুর সংবাদপত্রে বশেষ একটা সংবাদ পড়েছেন কিনা জাননা-- 

কোন বিশেষ সত্বাদাটর কথা বলছেন বলুন তো । 

আম বলছিলাম বি. টি. রোডে জ্রীনাথ করের হত্যার ব্যাপারটা 

আনমেষ চাকতে মনে মনে কি যেন ভাবলেন, তারপর তঁক্ষ7 দাণ্টছে 
আবার করবীর মুখের দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করলেন, নির্মল চৌধুরীর সঙ্গে 
বৃঝি আপনার পারচয় আছে করবীদেবী ? 

করবণী মাথা নিচু করে, কোন জবাব দেয় না। অতঃপর কিছুক্ষণ দুজনেই 
চুপ করে থাকে । ঘরের মধ্যে যেন একটা পাষাণভার স্তব্ধতা। খোলা 
জানালাপথে গঙ্গাবক্ষ থেকে একটা গ্টম লণ্চের হূইসল ভেসে এলো । 

আনমেষই আবার কথা বললেন, করবখদেবী। 

বল,ন । 

নির্মল চৌধুরণর সঙ্গে আপনার অনেকাঁদনের পণরচয়, না 2 

হাঁ আমরা-_ 

বুঝতে পেরেছি । কিন্তু আপনার বাবা, মানে রমেনবাবু__ 

ক? 

বলাছলাম একথা জানেন ? 

না। ভেবোছলাম এবারে সব বলবো, কিন্তু__ 
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আচ্ছা একটা কথা 'জিজ্ঞাসা কার, আপনার ক মনে হয় করবীদেবশ, - 
[নির্মলবাবু সাঁতাই নিরপরাধ ? 

আপাঁন 'ানম্মলকে জানেন না আনমেষবাব্‌, এ সংসারে এতটুকু অন্যায় 
করাও তার. পক্ষে সম্ভব নয়। সামান্য একটা কটটকে পর্যস্ত সে মারতে 
পারেনা । তা-- 

কিন্তু িভলভারটার কথা ভুলবেন না। তাছাড়া নরেন্দ্রনাথের হত্যার 
ব্যাপারে পহীলশ তার ঠাবপক্ষে যে সব এীভডেন্স সংগ্রহ করেছে-_ 

বিশ্বাস কারনা আম, সব মিথ্যা--একটা যড়যন্ত্র_ 

তাঁর আঁফসে কোন করমণচারীর সঙ্গে কোনরকম মনোমালন্য বা শন্ুতা 
ছল বলে আপাঁন জানেন 2 

না, সেরকম কখনো িছ শুনোছি বলে মনে পড়ে না। কিন্তু এখন আম 
কি কার বলতে পারেন আঁনমেষবাব্‌ £ 'ির্মল আজ আমার সহানুভূতটুকুকে 
পর্যন্ত সন্দেহের চোখে দেখছে । আমার সঙ্গে ভাল করে কথা পর্যস্ত বললো 
নাসে।- শেষের দিকে করবীীর কণ্ঠস্বর অশ্রুতে জড়িয়ে গেল। 

এমনই হয় করবশদেবণী, মনের যেখানে নিবশীড় সম্পর্ক সেখানে মন সামান্য 
অপমানটুকুও সহ্য করতে পারেনা । কন্তু কোথায় তার সঙ্গে আপনার দেখা 
হলো ? 

হাজতে । 

সোঁক, আপান সেখানে 'গয়োছলেন ! 

আপাঁন বুঝতে পারবেন না আনমেষবাব্‌, আম-- 

বৃঝোছ। কিন্তু সাঁত্যই মনে হচ্ছে আপান আজ খুব ক্লান্ত। যান 
বিশ্রাম করুনগে_ 

করবী অতঃপর চেয়ার থেকে উঠে নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 
আনমেষ ঘরের মধ্যে পায়চার করতে লাগলেন । করবা 'নর্মলকে ভালবাসে । 
নর্মল তুমি ভাগ্যবান! এক সময় পায়চারি থাঁময়ে ধীরে ধারে অনিমেষ 
আবার টোবলের ওপর থেকে বেহালাটা তুলে নিয়ে তার বুকে ছড় টানলেন। 
সেরান্রে করব ঘুমোতে পারোন। এবং নিদ্রাহশন রানরর মধ্যপ্রহর পর্ষস্ত 
সেবেহালার সুর শুনতে পেয়োছল। 


ছয় ॥ 


নিম্ল চৌধুরশর সঙ্গে করবীর সমস্ত কথোপকখনই সুত্রতর কানে এসোঁছল 
এবং বিকালের দিকে একবার টালনগঞ্জ থানায় ঘুরে কিরাটর ওখানে যখন 
এলো তখনও সেই কথাগৃলোই তার মনের মধ্যে আনাগোনা করছে । 
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করীটি একটা ক্রসওয়ার্ড পাজল: 'নিয়ে ব্যস্ত ছিল। সত্রতর পদশব্দে 
কাগজ থেকে চোখ না তুলেই সুত্রতকে সম্বোধন করে বললো, বল, ওয়ান হঃ 
লাভ্‌্স সিক্লেটাল। কিহবে? 

সূত্রত পাশেই একটা সোফার পরে বসতে বসতে ক্লাস্ত কণ্ঠে বললে, পুরুষ 
নানারী? রঃ 

যাদ বাল নারী ?₹- বলতে বলতে কিরশীট ফিরে তাকালো '্মিতভাবে 
সূব্রতর মুখের দিকে । 

তবে উইডো হবে ।-_সত্রত জবাব দেয় । 

হ৭। তা তোর উইডোর সংবাদ কিঃ কথাটা বলে কিরীটি আবার 
হাতের কাগজে মনোনিবেশ করে ? 

আমার উইডো ! সেআবার কি? 

আরে তোর মানে কি তোর নিজের । হ'! কোন কুমারীর সঙ্গেই আজ 
পর্যন্ত একটা গ্রেম করতে পারাঁল না, তুই করাঁব উইডোর সঙ্গে প্রেম! 
বলছিলাম তোর বিমলাদেবীর কথা ।_ বলতে বলতে কিরখাট এবার সোজা 
হয়ে বসে। পাশেই ভ্রিপয়ের পরে রাক্ষত এ্যাসট্রের উপর থেকে নিবপিত 
অর্ধদগ্ধ সিগারেট তুলে নিয়ে আবার তাতে আগ্মসংযোগে মনোনিবেশ করে। 

বিমলাদেবশ ? 

হ"। খোঁজ নিসাঁন, এ তো তোর দোষ সুব্রত । আরে এটা বাঁঝস না 
কেন, যেখানেই 'নাঁষদ্ধ প্রেম সেখানেই গণ্ডগোল । যাক-_নরেন্দ্রজাতা 
বিনয়েন্দ্ুর সঙ্গে একবার দেখা করোছলি ? 

না। 

তা করাঁব কেন, সেখানে গেলে হয়তো দহচারটে ইম্পটে্টর্লু পেয়ে 
গেলেও পোতস। তাছাড়া সেখানে শ্রীমতী বেবী ঘোষের- আধুনিক 
সোসাইটির সো কল-ড আগ্রস্ফীলঙ্গটির সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হতো-_- 

তুই চানস নাঁক বেবী ঘোষকে ? 

সাক্ষাৎ পারিচয়ের আজো সৌভাগ্য হয়নি বটে তবে স্বনামধন্যা তো, 
দু'চারবার আভজাত সোসাইটির ফাখশনে কর্তৃত্ব করতে দেখোছ দূর থেকে । 
যাক সেই ফিল্ম স্পৃলের শেষাংশর কাগজটুকু যে এ্যানালীসস্‌ করে দেখতে 
বলোছলাম। রথানের কাছে ল্যাবরেটরীতে পাঠিয়োছালি ? 

হ্যাঁ, সে কাগজে নাকি পটাশিয়াম সায়ানাইড মাখানো ছিল । 

যা আশা করোছলাম তাহলে তাই। পটাশিয়াম সায়ানাইড তাহলে সেই 
ফিল্ম স্পৃলের উপরের ব্যাক কাগজটার গায়ে মাখিয়েই হত্যাকারী তার কাজ 
সৃসম্পন্ন করেছে। উঃ, লোকটা ক্রামন্যাল হলে কি হবে, ব্রেন আছে। 
চমংকার উপায়ে মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করেছে । বেচারা নরেন্দ্রনাথ সমস্ত 'ফিজ্মটা 
এক্সপোজ করে, ডেভালাপের জন্য রোল করে নিঃসংশয় চিন্তে যেমন 'জিভের 
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লালা দিয়ে রোলটা আঁটবার পূর্বে জাতে 1গয়েছেন, সাক্ষাৎ মৃত্যুবিষ তাকে 
শেষ চুম্বনে একেবারে মুহূর্তে লোকান্তারত করে দিয়েছে । তাহলে নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছো এবারে তোমার হত্যাকারী অর্থাৎ তোমার প্রাতিপক্ষা্ট 
কি চিজ- 1. 

তাতো বুঝতেই পারাছ। ন্তু-_এক্ষেত্রে তাহলে কে নরেন্দ্রনাথের 
হত্যাকারী হতে পারে ? 

নরেন্দ্রনাথের হত্যাকারী শযাঁনই হোন, একটা কথা হত্যাকারী সম্পর্কে 
এখুনি তোমাকে নিশ্চয়ই করে বলতে পার সুব্রত যেটা সোঁদন আমার মনে 
সামান্য সন্দেহের ছায়া ফেলেছিল মান্ন। মহাশয় ব্যান্তাট হত্যার সময়ে ধারে 
কাছে একেবারেত ছিলেনই না বরৎ নরেন্দ্রনাথের নিকট হতে বেশ দূরত্ব রেখেই 
হাসতে হাসতে নিশ্চিন্ত মনে অতাঁব কৌশলে পটাশিয়াম সায়ানাইড নামক 
অব্যর্থ ও অমোঘ মত্যুবাণট সেই ফিল্মরোলের মধ্যেই পুরে প্রেরণ করেছিলেন। 

তাহলে বমলােবী ? 

[তাঁনিই হয়ত খুব সম্ভবত কারণ হয়ে দাঁড়য়ৌছলেন। 

চাঁকতে একটা সম্ভাবনা সুব্রতর মনের মধ্যে উকি দেয় । সে তাড়াতাড়ি 
বলে, তবে দক 

কিস্তু তার ভাবাবেগে বাধা দিল সঙ্গে সঙ্গে কিরীট । বললে, নো, নট: 
সো ফাস্ট--অত দ্রুত নয় । কনরুশনে জাম্প করার আগে নিজের যন্তিতে 
আগে নিঃসন্দেহ হতে হবে। 

আচ্ছা নির্মল চৌধুরী সম্পর্কে তোর ক মনে হয় কিরশীটি। 

শনঃসন্দেহে এ নাটকের অন্যতম উল্লেখযোগ্য চীরন্র তাঁনই । অবহেলে পাশ 
কাটয়ে যাওয়া কর্তব্য নয়। দেখ না, কয়েকাদনের মধ্যেই তো তার মামলা 
আদালতে শুরু হবে। সে সময় উভয় পক্ষের কলের সওয়ালে অনেক কথাই 
হয়ত আরো, জানতে পারবি। 

,আজ তার সঙ্গে আবার হাজতে দেখা করতে গিয়োছলাম ।__সবব্রত বলে। 

নতুন গকছু জানতে পারাঁল ? 

না।_ বলে সংক্ষেপে এ দিনকার 'দ্বিপ্রহরের সমস্ত' কাহিনী সুব্রত কিরখাটকে 
শুনিয়ে দিল। 

কিরীট সব শুনে বললে, হ* তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে সেই চিরাচারত 
ন্রভুজ কাঁহনী। নির্মল, করবী ও 1বমলাদেবা। 


কিরশীটি বলোছল সুব্রতকে বিনয়েন্দ্রু ও তার ভাইঝি শ্রীমতী বেবীর সঙ্গে গিয়ে 
আলাপ করে আসবার জন্য ; কিন্তু বনয়েন্দুর সঙ্গে না হলেও দিন দুই বাদে 
একাস্ত আকাঁস্মকভাবেই অদ্ভুত এক পারাস্থীতর মধ্যে শ্রীমতা বেবার সঙ্গে 
সুত্রতর সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়ে গেল। পাটনায় এক বন্ধুর বিয়ে একরান্িয় 
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জন্য হলেও যেতেই হবে সত্রতকে । কাজের চাপের দোহাই দেখিয়েও সুব্রত 
রেহাই পায়নি । তাই সে শেষ পর্যন্ত ব্ধুকে বলোছিল জরুরখ একটা কাজে 
বিয়ের আগের দিন সে বর্ধমানে যাচ্ছে সেখান থেকেই সে "দল্পশ এন্সপ্রেস ধরে 
পরের দিন সকালে পাটনায় গিয়ে নিশ্চয়ই পেশছাবে। এব বলা বাহুল্য যে 
রানে পাটনা যান্রী সুবরতর বর্ধমান থেকে দিল্লী এক্সপ্রেস ধরবার কথা, সেই 
রানেই দিল এক্সপ্রেসে বেবী চলেছিল একটা ফাস্টরাশ কুপে রিজাভ করে, 
লেডিজ কম্পার্টমেণ্টে কনভার্ট করে 'দিল্লশতে কোন এক নারী সত্যের 'মাটহয়ে 
যোগ দিতে । 

রাত প্রায় সাড়ে এগারটা দিললন একপ্রেস এসে দাঁড়ালো বর্ধমানে। রা্রে 
চলন্ত ট্রেনে বেবী কোনদিনই ঘুমোতে পারেনা বলে সাধারণত এঁ ধরনের 
জা্নর সময় বেবী একগাদা পেঙ্গুইন 'সারজের ক্লাইম ঠিকসন গনয়ে যেতো । 
বেবীর বয়স তেইশ চীব্বশের বেশী হবে না। ঘোষেদের পিতৃদেবের জশীবিত- 
বস্থায্ন যখন একান্নবত পারবার ছিল সেই সময় থেকেই বাড়ীর মধ্যে এ 
একাটমান্র মেয়ে হওয়ায় চিরাদন একটু বেশ আদরই পেয়ে এসেছে । এব 
অল্পবয়সে মা মারা যাওয়ায় বেবীর বাবা অমরেন্দ্রনাথ সব্র্দা মেয়েকে একটু 
বেশী আদর ও প্রশ্রয়ই দিয়ে এসেছেন বরাবর । ছোটকাকা বিনয়েন্দ্ুনাথও 
বেবীকে বরাবরই একটু বেশী মহ করতেন । সকলের ঘ্নেহ ও প্রশ্রয়ের মধ্যে 
মানুষ হওয়ায় বেবী হয়ে উঠেছিল বিশেষ রকম খেয়ালশখ ও চণ্ল। 

ঠাকুদার মৃত্যুর পর পৃথক হয়ে কাকার ওখানে এসে ওঠায় এবৎ কোন 
ব্যাপারেই কাকা বিনয়েন্দ্র তাকে কোনরৃপ বাধা না দেওয়ায় তার সেই চণ্চল 
ও খেয়ালশ স্বভাবটা যেন আরো বেশী প্রকট হয়ে উঠোছিল । উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, 
রোগাটে চেহারা । মাথায় একমাথা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, জোড়া ভ্রু 
টানাটানা দুটি চোখ, অদ্ভূত একটা শ্রী যেন ছিল চোখে মুখে । তার উপরে 
ব্দ্ধর দীপ্ততে যেন আরো সজীব মনে হতো । 

কলকাতা শহরে শ্রীমতী বেবীকে চিনতো না এমন খুব কম লোকই ছিল 
এবৎ সর্বত্র তার আসল নামটা চাপা পড়ে গিয়ে তাঁর বাপের আদরের প্রিয় 
বেবী নামাঁটতেই সে পাঁরাঁচত হয়ে উঠে ছিল। ছান্রী সত্যের সে নেত্রী, 
একজীবসন, জলসা, থিয়েটার, নৃত্যনাট্য সর্বপ্রকার কৃম্টির ব্যাপারে সেই ছিল 
অন্যতমা প্রধানা উদ্যোস্তা ৷ 

লোয়ার বাথে" বালিশের উপর হেলান 'দয়ে আধশোয়া ও আধবসা অবস্থায় 
বেবী গভশর মনোযোগের সঙ্গে একটা ক্রাইম ফিকসন পড়ছিল । এক সমম্ন 
গাড় ছাড়বার ঘণ্টা পড়লো,» গার্ডের হুইসলের শব্দ শোনা গেল, ও গাঁড় 
মন্হর গাঁততে চলতে শুরু করল। এবং গাড় প্ল্যাটফরম ছাড়বার আগেই 
সহসা চলমান গাঁড়ির বন্ধ দূরজার হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে দরজা ঠেলে খুলে একটা 
সুটকেশ হাতে সূব্রত এসে হাঁপাতে হাঁপাতে কম্পার্টমেণ্টে ঢুকে পড়লো, 
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কিন্তু কামরার মধ্যে একাকিন তরুণশ বেবীকে জেগে থাকতে দেখে একটু যেন 
গর্ত হয়েই গবনীত নম্র স্বরে বললে, এক্সীকউজ মি, মানে-- 

বেবীর মনেই ছিল না যে ক্ষণপূর্বে বধ্ধমানে একজন লেডি 'টি-1টি. উঠোছল 
তার কুপেতে - টিকিট চেক করবার জন্য । এবং সে নেমে যাবার পর 
অপসাবধানতা বশতঃ সে দরজায় লক করতে ভুলে গিয়োছিল । 

কিন্তু ততক্ষণে বেবী বার্থের উপরে বইটা হাতে করে ধড়ফড় করে সোজা 

য়ে উঠে বসেছে । এব তঈক্ষ দ:ষ্টতে আগন্তক সুব্রতর ?দকে তাকয়ে রুক্ষ 
শে বলে হোয়াট-স দি আহাডয়া। কে আপাঁন? জানেন এটা লোড 
[রঞজাভড ফাস্টক্লাশ । 

[বশ্বাস করুন, তাড়াহুড়ায় এবৎ সমস্ত ফার্ট্ট সেকেন্ড ক্লাশ কামরার 
দরজার ভিতর থেকে লক্‌-আপ করা থাকায় এ গাড়িতে উঠে পড়োছ। লোঁডজ 
বা রিজারভড দেখবার মত সাত্যই আমার সময় ছিল না। 

সময় ?ছিল না মানে কি! ডু ইউ মিন টু সে ইউ আর রাইণ্ড--অন্ধ বলতে 
চান ?2- রাগত কণ্ঠে বেবী আবার প্রশ্ন করে । 

না অন্ধ হবো কেন ! তাড়াতাঁড়তে-_ 

যান এখুনি নেমে যান এ কামরা থেকে | 

?ক বলছেন আপাঁন। এই চলম্ত গাঁড় থেকে | জানেন কত স্পীডে ট্রেনটা 
এখন ছুটছে, চাঁলশ মাইলের কম নয় ঘণ্টায় । আর উঠে যখন পড়োছিই__ 

কোন কথা আপনার আমি শুনতে চাইনা । নেমে যাবেন কিনা বলুন ? 

দেখুন, বিশ্বাস করুন, আম চোর ডাকাত নই আর আমার নামে দুনমি 
যারা রটাতে পারে তারাও দ:শ্চারঘ্রের অপবাদ আমাকে দিতে পারবেন না। 
মধ্যে আপাঁন অধীর হচ্ছেন । আম বসতেও চাইনা-__ 

কি বললেন 2 বসবেন ? 

না, বলছিলাম দাঁড়য়ে আছি, বাকী পথট্ুকু আসানসোল পর্যন্ত দাঁড়িয়েই 
থাকবো, তারপর ট্রেন স্টেশনে থামলেই নেমে যাবো ! 

বেবী এবারে সোজা হাত বাঁড়য়ে এলাম ?সগন্যালের চেনটা ধরবার চেষ্টা 
করতেই সাব্রত বাধা ?দয়ে বলে ওঠে, আরে-করেন ক! আপাঁন তো দেখাঁহ 
সাংঘাতিক চণ্লমতাী । 

৭ক বললেন ? 

বলাছলাম, কেন মিথ্যে পণ্াশটা টাকা জাঁরমানা দেবেন । 

পণ্ডাশ টাকা কেন হাজার টাকা জাঁরমানাও যাঁদ দিতে হয় তবু আপনাকে 
আমি ধরিয়ে দেবো । ভাবছেন আপনার মতলবটা আমি এখনো বুঝতে 
পারানি, উইদাউট টিকেটে জান” করবার মজাটা এখুনি টের পাবেন। 

বাঃ চমৎকার উর্বর দেখাঁছ আপনার িন্তাশান্ত । শেষ পর্যন্ত বুঝে নিলেন 
ডরিউ-টি। কথাটা বলতেই হঠাৎ সৃব্রতর মাথার মধ্যে একটা দুজ্টুবুদ্ধি 
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এসে উশক দেয়। তার সহযান্রনীকে 'নয়ে খাঁনকটা মজা করবার লোভ 
সামলাতে পারে না। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, দেখুন এটা কিন্তু সাঁত্যই 
আপাঁন আমার পরে আবচার করছেন--একাটবার দয়া করে ভেবে দেখুন-_ 

যথেম্ট ভেবোছি। 

না, আপাঁন একটুও ভাবেনান ৷ গ্াঁড়তে ওঠা অবাঁধই তো কেবল ঝগড়াই 
করছেন, ভাববার সময় পেলেন কখন ।- কথার সঙ্গে সঙ্গে সুব্রতর ওজ্ঠপ্রান্তে 
একটা চাপা হাস যেন 'ঝাঁলক 'দয়ে ওঠে । এবৎ দুভগ্যি সুব্রতর সেই চাপা 
হাঁসটুকু বেবীর দুষ্ট এড়ায় না। 

ক্ুদ্ধ চাপা কণ্ঠে বেবী বলে ওঠে, আবার হাসছেন ! ডোশ্ট ইউ ফিল 
এ্যাশেমড্‌। 

না, লঙ্জা_ লঙ্জার কি আছে এতে | কিন্তু সাঁত্য বলাছ নাহোক আপনার 
সঙ্গে সেই থেকে তর্ক করতে করতে গলাটা আমার শুীকয়ে উঠেছে । ইফ ইউ 
ডোন্ট মাইণ্ড-বলতে বলতে হকের সঙ্গে ঝুলন্ত পেটমোটা ফ্লাস্কটার দিকে 
তাণকয়ে সুব্রত বলে, ওই ফ্লাস্কটায় গনশ্চয় আপনার চা আছে। 

হ্যাঁ, আপনার জন্য তৈরী করে এনৌছ-_রাগত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দেয় বেবাঁ। 

তাই কি আর ভাবতে পার। 

ক বললেন ? 

না, বলাছলাম, কুজো দেখাছ না সঙ্গে, আপনার বুঝি জল তেন্টা পায় না। 

হঠাৎ দক ভেবে বেবী এবারে উঠে দাঁড়ালো বাথ” থেকে এবং এগয়ে গিয়ে 
হুক থেকে ফ্লাস্কটা নাময়ে এগয়ে দিয়ে সুত্রতর ঈদকে বললে, নিন 

থ্যাঙ্কস । 

এবারে আর কোন প্রত্যুত্তর না দিয়ে নিজের জায়গায় পা গুটিয়ে বসে 
অর্ধপঠিত ফিক্‌সনটা তুলে 'নয়ে বইয়ের পাতায় মনোনিবেশ করলো বেবাঁ। 
সুব্রত কিন্তু ফ্লাস্কটায় হাতও দেয় না! বার্থের অর্ধেকটারও বেশী খালি 
পড়ে আছে । পা গুটিয়ে বসে বেবী বই পড়ছে । সুব্রত দরজার একপাশে 
হেলান দিয়ে তেমান দাঁড়য়ে আছে। গাঁতর বেগে গাঁড়টা যেন মন্দাক্রান্তা 
তালে দুলছে । একঘেয়ে চাকার ঘট ঘট ঘটাৎ ঘট ঘট ঘটাৎ শব্দটা একটানা 
শোনা যাচ্ছে ! 

হঠাৎ বেবী আড়চোখে একবার দণ্ডায়মান সুব্রতর দিকে তাকিয়ে বললো, 
অমন করে দাঁড়য়ে থাকতে আপনাকে আম বলোছি নাকি? এব কথাটা 
বলে আবার বইয়ের পাতায় মনোনিবেশ করল। 

সুব্রত মৃদু হেসে হাতের সুটকেশটা এবারে একপাশে নামিয়ে রেখে 
বার্থের উপর বসল । গাড়ি তেমনই চলেছে । হাতঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলো 
সুব্রত-_রাত সোয়া বারটা। আসানসোলে পেশছাতে এখনো ীকছ দেরি 
আছে। দুজনাই চুপচাপ । কিন্তু এমান করে বোবার মত চুপচাপ--বশেষ 
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করে পাশেই এক তরুণী সহযান্রনী বসে থাকলে ট্রেন জার্ন করা যায় নাকি ! 
অন্তত সংব্রতর কুণ্ঠিতে তা লেখা নেই॥ 
সুত্রতই এবারে কথা বললে, কতদূর যাচ্ছেন ? 
রুক্ষকণ্ঠে জবাব এলো, তাতে আপনার দরকার ? 
দরকার আর 'কি। ট্রেনজার্নর সময় সহযাত্রী গহসাবে তাঁর সহযান্িনগর 
গন্তব্য স্থানের খবরাখবরটা নেওয়াও তো একটা রেওয়াজ কিনা, তাই জিজ্ঞাসা 
করাছলাম আর কি । তা একাই যাচ্ছেন বুঝি ? 
হ্যাঁ, একাই আম যেয়ে থাকি। 
তাই দেখাছ। 
মানে ? 
না, তাই বলাছিলাম । 
কথা না বলে পিপাসা পেয়েছিল বলাছলেন, ফ্লাস্ক থেকে চা খান । 
না, ধন্যবাদ । 
বেবী আর একবার তেরছা ভাবে সুরতর গদকে তাকিয়ে নিজের হাতের 
বইতে মন দিল । 
আবার সুব্রত কথা বললে, আপাঁন দেখাঁছি এখনো আমার ওপর রেগেই 
আছেন 1... 
বেবী কোন জবাব দেয় না। 
সুব্রত বেবীর গম্ভগর মুখের গদকে তাকিয়ে আবার বলে, তাড়াহুড়োর 
মাথায় স্টেশনের আলোয় ভাল করে না দেখতে পাওয়ার দরুণ একটা না হয় 
ভুল করেই ফেলোছ, এবং সে আনচ্ছাকৃত ঘ্রুটির জন্য ক্ষমা চেয়ে নিতেও 
প্রস্তুত । তা সত্বেও যাঁদ আপনি 
এরকম ভুল আর করবেন না। 
গনশ্চয়ই না। তারপর একটু থেমে বলে, মাপ করবেন, এখহান গাঁড় 
স্টেশনে এসে যাবে, নেমে পড়বো । কিন্তু আমাদের এই অদ্ভুত পরিচয়ের 
ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত অপারচয়ের মধ্যেই থেকে যায় সেটা 'কি ভাল দেখাবে। 
তাই বলছিলাম আমার নাম সুব্রত রায়, আঁপনার নামটা 
বই থেকে মুখ না তুলেই পূর্ববৎ গম্ভখর কণ্ঠে বেব জবাব দিল, মমতা 
ঘোষ ! 
মমতা ঘোষ ! 
হ্যাঁ, িন্ত সকলে আমাকে বেবী ঘোষই বলে-__ 
হঠাৎ যেন সুব্রত চমকে ওঠে । বলে, কি বললেন ? 
সুত্রতর কণ্ঠস্বরে বেবণও চমকে ফিরে তাকিয়োছল । বলে আবার, বেবী 
ঘোষ। 
আপাঁন- আপাঁন কি ? 
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দক আম ? 

নরেন্দ্রনাথ ঘোষমানে যিনি কিছাদন আগে 

হ্যাঁ, আমার বড়কাকা 'ছলেন তান। 

আই-াস। 

আপাঁন তাঁকে চিনতেন নাকি ? 

হ্যাঁ, মানে 

ইতিমধ্যে ব্রেনের গাঁত যে মন্হর হয়ে এসেছে দুজনের একজনও তা টের 
পায়ান। ধারে ধীরে এক্সপ্রেস আসানসোল প্ল্যাটফমে” ইন করলো । যাত্রী, 
কুল ও ভেপ্ডারদের চেচামেগচ ও আলো দেখে সুব্রত উঠে দাঁড়াল । এব 
হাত বাঁড়য়ে সুটকেশটা তুলে নিয়ে বললে, আসানসোল, আচ্ছা তাহলে চাল 
[মস ঘোষ । 

চললেন নাকি? 

হ্যাঁ_সুব্রত গাঁড়র কম্পাটমেন্ট থেকে নেমে গেল। 


1 সাত ॥ 


তারপর একাঁদন আদালতে নরেন্দ্রনাথ ঘোষ ও শ্রীনাথ করের হত্যার ব্যাপারে 
সথাশ্লষ্ট থাকার সন্দেহে ধৃত নমল চৌধুরীর বাচার শুর হলো । বিমলা- 
দেবীর সাক্ষ্য, নির্মল চৌধুরীর পুলিশের কাছে দেয় জবানবন্দশর মধ্ো কিছ 
ৎশ স্বেচ্ছায় গোপন করে যাওয়া, সব কিছু মিলে নির্মল চৌধুরশর বিরুদ্ধে 

আভযোগটা যেন রাঁতমত ঘোরালো হয়ে ওঠে ! এবৎ ফলে মামলা ষে তার 
স্বপক্ষে যাবে না বুঝতে কারোরই কন্ট হয় না। 

ইতিমধ্যে করব আর একাঁদন হাজতে শগয়ে নির্মলের সঙ্গে দেখা করেছিল। 
করবী বলোছল, কেন তুম এখনো সব কথা খুলে বলছো না। 

কি খুলে বলবো, সবই তো বলোছি। আর যা বলেছি এক বর্ণও তার 
মধ্যে মথ্যা নেই। 

করবা প্রাতবাদ জানিয়েছিল, না, তম বলোনি ! দুটো রাত ও একটা 
দিন তুমি কোথায় ছিলে ? 

জানলে তো বলবো । নিজেই বুঝতে পারিনি । সামান্য কয়েক মৃহৃতের 
জন্য ত্তান ফিরে এসোছিল মাকখানে, কত্ত সে সময় যা দেখোঁছ বা শুনোছি তা 
যেমন অস্পন্ট তেমাঁন ধেশয়াটে। সেকথা বলতে যাওয়া শৃধ বোকামীই 
নয়, বাতুলতা-_ 

তবু--তবু তুমি সব বলো । অকপটে সব স্বীকার করো নির্মল ॥ 

সব মধ্যে, কোন লাভ হবে না তাতে করে রুব । আমাদের মত লোকেরা 
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চরাঁদন এমাঁন ভাবে অপমানত হয়, কলঙ্কের বোঝা মাথা পেতে চিরাদন 
[নয়ে এসেছে, আজো নিতে হবে। 

না, না--ওকথা বলো না। ৃ 

তুমি যাঁদ ভেবে থাকো যে, এরা আমাকে মহান্ত দেবে তাহলে ভুল করছো । 
ভুল- হ্যাঁ, ভুল আম করোছ বোক । অথের মোহে গনজের বুদ্ধিকে বার 
করোছ। সে পাপের প্রায়াশ্ত্ত করতে হবে না। করতে হবে বোক। 
তাই আবার তোমাকে বলাছ রুীব, আমাকে তুম ভুলে যাও, নির্মল বলে 
কেউ কখনো তোমার জীবনে এসৌছল ভুলে যাও সে কথা । তুমি আর 
এখানে এসো না, যাও, যাও । 


মামলা চলেছে আজ প্রায় একমাস ধরে । দশর্ঘ এই একটি মাসের প্রাতাঁট 
দন, প্রাতাট মুহৃত“ যে কি দুঃসহ চিন্তার মধ্যে নিম“লের 'গয়েছে একমান্র তা 
গনম'লই জানে । আশা নেই, আকাত্খা নেই, শুধু বুকভরা নিরাশা, বেদনা, 
ও লঙ্জার এক মমর্ণিন্তক একটানা দুঃসহ পীড়ন । এই এক মাসের মধ্যেই 
নর্মলকে যেন আজ আর চিনবারও উপায় নেই । এক মুখ দাড়ি, গলার 
কণ্ঠার হাড় দৃটো গবত্রী ভাবে ঠেলে উঠেছে । চোয়ালের হাড় জেগে উঠেছে। 
বুকের পাঁজরাগুলো যেন প্রত্যেকাট গোনা যায় । মাথার লম্বা লম্বা 
চুলগুলো রুক্ষ, ধূলি-মাঁলন, জট পাকিয়ে গিয়েছে । দুচোখের দণ্টিটা 
কেবল যেন আরো উত্জহল, আরো অন্তভেশদ হয়ে উঠেছে উপায়হশন 
অন্তজলার এক তীব্র আগ্মদাহে, সমস্ত জগতের উপর এক নিষ্ঠুর বিদ্বেষ ও 
ঘণায়। 

এক এক সময় নিম্মলের ইচ্ছা যায় এ জেলের সামনের লোহার গরাঙগ 
ভেঙ্গে এই অন্যায়েয় প্রাতবাদ জানায় । কেন, কেন সে এই বিচার প্রহসনের 
মধ্যে কাঠের পুতুলের মত গনরুপায় দাঁড়য়ে থাকবে । সে 'কি বুঝতে পারছে 
না এই বিচার প্রহসনের শেষ অধ্যায়ে তার জন্য কি অপেক্ষা করছে। তবে 
কেন এই যাাক্তহীন প্রহসনের মমণিম্তক দুঃসহ জ্বালা বোকার মত স্বীকার 
করেনেবে। আবার এক এক সময় মনে হতো, একবার যাঁদ কোনক্রমে এই 
পাষাণ প্রাচীরের বাইরে যেতে পারতো, এমনি করে যে তার জীবনকে চরম 
লাঞ্ছনা ও অপমানের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে, যেমন করে হোক তাকে বের 
করতোই। উঃ, আগে যাঁদ ঘুণাক্ষরেও জানতে পারতো ॥ শিকন্ত এখন আর 
উপায় নেই । এমাঁন করেই আজ তাকে হয় এ পাঁথবী থেকে কলঙ্কের বোঝা 
মাথায় নিয়ে চলে যেতে হবে, নচেৎ জীবনের বাকী কটা দিন এই কারা 
প্রাচীরের অন্তরালে নিঃশেষে তিলে তিলে [নজেকে ক্ষায়য়ে ফেলতে হবে। 


শানবার। সকাল থেকেই টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। সমন্ত 
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আকাশটা একেবারে মেঘে মেঘে যেন কালো হয়ে আছে। দ্বিপ্রহরের খাদ্য 
এখনো তেমনই পড়ে আছে থালায়, নির্মল স্পর্শও করোন । 

গরাদের সামনে বসে 'নর্মল জেল প্রাঙ্গনের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
জেলরক্ষী রহমান গরাদের ওপাশে এসে দাঁড়ালো এবৎ নির্মল কিছু বুঝে 
উঠবার আগেই রহমান বারেকের জন্য এাদক ওদিক তাঁকয়ে চট- করে তার 
নীল কোতাঁর পকেট থেকে একটা খামেভরা 'চাঠ বের করে টুপ করে গরাদ্‌ 
গালয়ে নির্মলের সামনে ফেলে দিয়েই আবার চলে গেল । 

[নির্মল একটু বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল । তব হাত বাঁড়য়ে খামটা সে তুলে 
নিল । থামটা হাতে করে 'নর্মল সেলের একপাশে গিয়ে ভাল করে খামটার 
দিকে তাকালো । একটা মুখ আঁটা নীল রংয়ের খাম। উপরে কোন 
নাম বা কিছু লেখা নেই । 

থাঁনকটা বিস্ময় খাঁনকটা কৌতূহল । খামের মুখটা ছিড়ে ফেলতেই 
অনুরূপ নখল রৎয়ের একটি ছোট চোঁকো 'চাঠর কাগজ বের হয়ে এলো । 
1কন্তু চাঠির বিষয়বস্তু নির্মলের এতটুকুও বোধগম্য হয় না। ইতরাজী অক্ষরে 
টাইপ করা 'চাঠর বিষয়বস্তু কিন্তু তার কোন অর্থ বা মানেই খণ্জে পায় না 
নমল । 'চাঠর মধ্যে যা ছিল টাইপ করা । 
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একবার দুবার তিনবার চারবার টাইপ করা ইত্রাজী অন্ষরগলো পড়ে 
গেল নির্মল কিন্তু মাথা মুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারে না। অর্থ কি! দুবোধ্য 
এই পাশাপাঁশ টাইপ করা ইত্রাজী শব্দগুলোর কি অর্থ ! 1নশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 
এর কোন অর্থ আছে । অথচ সে কিছুই বুঝে উঠ্‌তে পারছে না। 

ধোঁয়ার মত মাস্তত্কের কোষে কোষে চিন্তাটা 'নর্মলের ঘুরপাক খেয়ে 
গফরতে থাকে । কখনো মনে হয় এক সার ছোট ছোট কালো পিপড়ে 
যেন মাথার মধ্যে দিয়ে হেটে যাচ্ছে আবার কখনো মনে হয় কতকগুলো 
কালো কালো ছোট ছোট বন্দু পরস্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুঁকি করে কি ষেন 
একটা দুবেধ্যি শব্দ-তরঙ্গের স:ষ্টি করছে। শুধু কি সেগুলো শব্দই ! 
কোন অর্থই নেই তার |! না, এ যেন কোন একটা পারাচিত গানের সুর হঠাৎ 
একদিন খুব ভাল লেগোঁছিল অথচ এখন কিছুতেই মনে পড়েছ না সেই চেনা 
সুরের কথাগ্‌লো । 

একটা রাত একটা দিন তারপর কেটে গেল 'নমলের, কিন্তু চিঠির কোন 
রহস্যই কিনারা করতে পারলো না সে। ইতিমধ্যে রহমান আরো দুবার 
ওর সামনে এসে ঘুরে গিয়েছে । ওর মুখের দিকে চেয়ে কি যেন বলতে 
[গয়েও না বলে সরে গিয়েছে । অথচ নির্মলেরও সাহসে কুলোয়ান রহমানকে 
কোন প্রশ্ন করতে । 


৪৬ 


তৃতীয় দিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে নির্মল এ চিঠির রহস্যের কথাই আনমনে 
চন্তা করছিল। কাল আবার আদালতে তার মামলার শুনানী আছে। 
মাথার উপরে ঝুলস্ত কম শান্তর 'বিদ্যংবাতির চারপাশে একটা মথ্‌ ঘুরপাক 
খেয়ে খেয়ে ফিরছে । হঠাৎ একটা কথা ওর মনের মধ্যে উশক দিল । ৮, 
০লাালা পরপর ইত্রাজী অক্ষরগুলোর মানে ক! মানে 'যে চিঠি তো 
নয় ! সঙ্গে সঙ্গে ধড়ফড় করে উত্তেজনায় উঠে বসলো নির্মল। ইত্রাজশ 
টাইপ 'দিয়ে বাখলা কথাই লেখোনি তো লেখক । হ্যা, ঠিক! আশ্চর্য ! 
আশ্চর্য ! .তাইতো ! 

“যে 'চাঠ দিয়েছে, তার সঙ্গে কথা বলুন, যদ মস্ত চান সে পথ বাতলে 
দেবে 1? 

[বস্ময়ে কৌতূহলে উত্তেজনায় নির্মলের সমস্ত শরীরটা যেন কাঁপছে । ঢৎ 
করে জেলখানার পেটা ঘাঁড়টা রান্র সাড়ে এগারটা ঘোষণা করলো । পায়চার 
করতে থাকে নিল ক্ষুদ্র সেলটার মধ্যে আশ্থর অশান্ত মনে । যে চাঠ 'দিয়েছে, 
মানে রহমান। রহমানই তো তাকে চিঠি দিয়েছে | 

সাত্য সাঁত্যই ক এ চিঠি এনেছে তার বন্দ জীবনে কোন মান্তর আশা। 
না সবটাই তার গবকৃত মাস্তথ্কের কম্পনা মান্র । না গত দুই মাসের দুর্বিসহ 
চন্তাকরুষ্ট মনেরই একটা দুঃস্বপ্ন মাত্র । কিন্তু যাঁদ তানা হয়, সাত্য সাঁত্যই 
যাঁদ তার সামনে আজ এসে থাকে স্ানাশ্চৎ মান্তর এক সম্ভাবনা । তাহলে, 
সে কি তাকে হেলায় হারাবে । আবার পরক্ষণেই মনে হয় মানত, এই 
সদাসতকণ প্রহর বোন্টত কারাঘরের থেকে ম্বান্ত, এও দক সম্ভব ! এদের 
চোখে ধুলো দিয়ে পালানো, সে যে শুধু অসম্ভবই নয়, আবিশ্বাস্য । 
পরক্ষণেই আবার মনে হয়, যে এই সাথকৌতিক চাঠ তাকে প্রেরণ করেছে 
সেক সব না বুঝেই 'দয়েছে! আরো একটা কথা আছে, সে না হয় কোন 
মতে এদের সতক" প্রহরা ঞাঁড়য়ে এখান থেকে মস্ত পেল। তারপর! 
ণচাঁহত বিচারাধীন খুনশ আসামশ সে! বাইরে বের হলেই বা তার নিষ্কৃতি 
কোথায় । অনেকেই তাকে চেনে । তারপর বরাট পুলিশ বাহিনন, তারাই 
[ক 'নাচ্কয় হয়ে বসে থাকবে । তবে ৮ 

না, না-__সে আর ভাববে না এখানে থাকলেই যে সে বিচারে মীন্ত পাবে 
তারও তো কোন 'নিশ্য়তা নেই । বরৎ সে আশা কমই ! তবে কেন সে 
অন্যায় অত্যাচারকে মাথা পেতে মেনে নেবে! কেন সে ভগরুর মত কলঙককে 
স্বধকার করে নেবে । না, না সে ম্যান্তর সম্ভাবনা যখন এসেছে তাকেই সে 
গ্রহণ করবে৷ মনাস্থির করে ফেলে নির্মল । 


রহমান, রহমান ! 
[টিপ টিপ করে আজো সন্ধ্যা থেকে বৃষ্ট পড়ছে। বাঁহরে বাৃষ্টঝরা 
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নিকষ কালো অন্ধকার রান্নি। চোখের দষ্ট যেন অন্ধ হয়ে যায়। 

রহমান, রহমান-আজ একবার এই মুহ্‌তে" আসে না। বাইরের বারান্দায় 
ও কসের শব্দ | প্রহরর পায়ের শব্দ তো নয়। সেষে তার যথেষ্ট পারাঁচিত। 
তবু পায়ের শব্দই । শব্দটা এদকে আসছে । মুহৃতে নর্মলের সমস্ত 
শ্রবণশান্ত যেন প্রথর তীক্ষ হয়ে ওঠে । অধীর ব্যাকুল প্রতণক্ষায় সমস্ত দেহ 
যেন রোমা9ত হয় তার। কে আসছে! 

সহসা এ সময় বাঁহরে বিদ্যতের আলোয় মৃহূতের জন্য চারাদক যেন 
ঝলসে দিয়ে গেল । 

কে, কে এ দরজার সামনে দাঁড়য়ে, রহমান না !." হ্যাঁ রহমান ! 

চাপা ত+ক্ষত্ কণ্তে ডাকে 'নর্মল, রহমান ॥ 

বাবু ! 

রহমান | 

দরজার মোটা মোটা লোহার গরাদ ধরে দাঁড়য়ে রহমান । ঘরের আলো 
খাঁনকটা রহমানের চোখে মুখে পড়েছে। কঠিন ভাবনেশহীন দৃষ্টিতে 
তদকয়ে আছে রহমান ওর মুখের দিকে । 

চাঠ পড়োছ রহমান । 

হস, আস্তে 

আ'ম প্রস্তুত । 

“ঠক আছে, রাত দুটোয় আসবো | ০ 

বলেই রহমান আর সেখানে দাঁড়ালো না। মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


আড়াই ঘণ্টা ! আর মান্র আড়াই ঘণ্টা । তারপরই এই তীব্র মানাঁসক 
ঘন্দণার পলে পলে নিম্পেষণ থেকে সে মুল্ত পাবে । দুইমাস ধরে নিরুপায় 
এই অপমান আর মমাঁন্তক লঙ্জার পীড়ন । পারছে না, পারছে না আর 
সহ্য করতে নির্মল । শুধু তাই নয়, যেভাবে যড়যন্ত্ের জাল তাকে চার 
পাশ থেকে ঘরে ধরেছে, এ জাল ীছড়ে কোনাঁদন যে সে আবার সহজ 
মূন্ত ানঙ্কলঙ্ক জীবনের মধ্যে ফিরে যাবে সেও সুদূর পরাহত। কোন 
নিশ্চয়তাই নেই । একট মান্ন ক্ষীণ আশা, সেও এখন পলকা সৃতোয় ঝুলছে, 
যে কোন মুহূর্তে সেটা ছিড়ে যেতে পারে। তবে কেন কেন এ অত্যাচার 
সে সহ্য করবে । না, না_ সে মন্তই দেবে । সৌভাগ্য এমাঁন করে যখন 
তার দরজায় এসে দাঁড়য়েছে, মূর্খের মত সে তাকে 'ফাঁরয়ে দেবে না। দেখতে 
চায় সে একবার, এ অন্যায়ের প্রাতকার আছে কিনা! এই জুলুম এই 
অত্যাচারের কোন মীমাংসা আছে কি না! হে অদৃশ্য ীলীপকার। হে 
অদশ্য সুহৃদ, তুমি যেই হও তোমাকে নমস্কার ।.... 

উঃ কি দীর্ঘ মন্হর এই রান্রির প্রহরগল ! কখন, কখন রাত দুটো বাজবে। 
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বাব, ! 

কে? চমকে তাকালো বাহরে অন্ধকারের দিকে নির্মল । ইতিমধ্যে 
কখন তালা. খুলে গিয়েছে দরজার নির্মল টেরও পায়ান । খোলা দরজার 
স্বামনে দাঁড়য়ে আছে রহমান । 

আসুন, আর দোর করবেন না । 

বোরয়ে এলো নির্মল । এক মুহূর্ত আর দৌর করলো না। লম্বা 
একটা টানা বারান্দা, তারপরই সরু একটা প্যাসেজ জেল প্রাঙ্গনের গা ঘেষে। 
বৃম্টিও তখন যেন নেমেছে একেবারে আকাশ ভেঙ্গে! ঝম ঝম্‌ করে যেন 
বাজনা বাজছে । নিঃশব্দে রহমানের 'পছনে পিছনে সরু প্যাসেজটা আতক্রম 
করে দ্বিতীয় দ্বারপথে আর একাট ছোট প্রাঙ্গনে এসে পড়লো নির্মল ৷ সেটা 
পার হয়ে দগ্গনে এসে একটা ঘরে ঢুকলো । 


॥ আট ॥ 


ঘরে ঢুকেই রহমান দরজাটা ভিতর থেকে এটে দিল । অন্ধকার ঘর। সুইচ 
টিপে আলো জ্বালালো রহমান । সামান্য আসবাব ঘরটার মধ্যে । একপাশে 
একাটি লোহার খাট । একাট ছোট স্টিল ট্রাক রং চটা। তার পাশে একটা 
ন্টোভ, একটা জলের কঃজো ও একটা এ্যালমাীনআমের 'ি-পট্‌ । দাঁড়র 
আলনায় রহমানের আর এক প্রস্থ পোষাক ঝৃলছিল। হাত বাড়িয়ে সেই 
পোষাকটা তুলে নির্মলের হাতে 'দতে দিতে রহমান বললে, চটপট এই 
পোষাকটা গায়ে গদয়ে নন বাবু। 

ক্ষপ্রতার সঙ্গে রহমানের নিরশিমত নমল পোষাক বদলে নল । রহমান 
অতঃপর বছানার তলা থেকে একটা প্যাকেট করা ধৃতি ও সার্ট বের করে ওর 
সামনে রেখে বললে, বসুন, এ যে খুর আয়না সব রয়েছে তাড়াতাড় দাঁড় 
গোঁফগুলো কামিয়ে নন । 

আরো 'মানট পনের বাদে রহমানের সাহায্যে নর্মল যখন জেলের বাইরে 
এসে দাঁড়ালো, বৃষ্টির ঝাপটায় চারাদক তখন কুয়াশাচ্ছন্ন । এক হাতের 
মধ্যেও দৃষ্ট চলে না। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো চোখেমুখে এসে যেন ছণ্চ 
ফোটায়। সবাকহ্‌ অগ্রাহ্য করে এাগয়ে চনলো সেই ঝড় জল অঞ্ধকারের 


মধ্যেই 'নর্মল ৷ 


রহমান । 
জেলের মেট রহমান খাঁশর উচ্ছলতায় গুণ গুণ করে একটা সিনেমার গান . 


ধুপয়া মুখ চন্দা--৪ ৪৯ 


গাইতে গাইতে নিজের ঘরে এসে ঢুকলো । পকেটের মধ্যে করকরে একগাদা 
নোট । কাজও হাসল | বাকী যা রহমান ম্যানেজ করে নেবে । বিছানার 
নিচে লুকানো একটা বোতল ছিল, সেটা টেনে বের করে দাঁত দিয়ে ছাপটা 
খুলে নির্জলা খানিকটা এযালকহল গলার মধ্যে ঢেলে দিল। আর চাকার 
করে কি হবে। এবারে ইস্তফা! তারপর গাঁয়ে গিয়ে রাহম শেখের বোন 
জুবেদাকে সঙ্গী করে ছোট একট সুখের নখড় বাঁধবে সে। 

ছুটি, ছুটি, এবারে ছুটি । 

হঠাৎ নজরে পড়লো মেজের উপরে তখনো পড়ে আছে নির্মলের পোষাক- 
গুলো । শরারের রন্তে নেশা তখন চন চন করছে । জামা কাপড়গুলো' নম্ট 
করে কিহবে। যাঁদ গায়ে লেগে যায়। নিজের জামা কাপড় গা থেকে খুলে 
একে একে নির্মলের পাঁরত্যন্ত জামা কাপড়গুলো পরিধান করলো রহমান । 
দেওয়ালে একটা আশ ঝোলানো ছিল সেটার সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো 
কেমন মানয়েছে। না। নেহাৎ খারাপ দেখাচ্ছে না। বরৎ বেশ মানয়েছে 
বলতে হবে। ওজ্ঠের উপরে পুরংঘ্টু গোঁফে একবার তা দিয়ে, নূর দাঁড়তে 
সপ্নেহে একবার হাত বুলিয়ে আশন“র বুকে প্রাতফালত নিজের চেহারার দিকে 
তাকিয়ে মুচীক হাসলো রহমান। তারপর আর একবার খাটের উপরে বসে 
বোতলটা খুলে আরো খাগনকটা তরল পদাথ“ গলার মধ্যে ঢেলে দিল। গুণ 
গুণ করে একটা সুর ভাঁজতে ভাজতে একটা সগ্রেট ধরালো । শয্যার ওপর 
তারপর গাটা এলয়ে 'দয়ে ধূমপান করতে লাগলো । 

কিন্তু 'ক্ষিধেয় পেট চোঁ চোঁ করছে । নির্মলের পালাবার সব ব্যবস্থা করার 
উত্তেজনার মধ্যে রাত্রে তখনও পর্যন্ত কিছু খাওয়া হয়ান। চারটে আন্ডা 
জ্টোররুম থেকে গতকাল সাঁরয়ে এনে ঘরে রেখে 'দিয়োছল । উঠে বসলো 
রহমান । ্টোভটা জবালয়ে আশ্ডাগুলো ভেজে নেওয়া যাক। এ্যালকহলের 
নেশা মাস্তস্কের কোষে কোষে তখন আগ্মপ্রবাহ ছড়াচ্ছে । স্পিরিট ঢালতে 
গিয়ে নেশার ঝোঁকে বোতল থেকে একগাদা (স্পারট, ত্টোভের গা বেয়ে 
মেঝেতে ছড়িয়ে পড়লো 'কিপ্তু রহমানের সোঁদকে নজর দেবার মত অবস্থা তখন 
নয়। দিয়াশলাইয়ের একটা কাঠি জহালালো । 

আগুনের একটা নীলাভ ঝলক । একটা প্রচন্ড বিস্ফোরণের শৰ্ণ । একটা 
মৃত্যুকাতর শেষ চিংকার। লকলকে আগুনের ?শখা যেন শতবাহু মেলে 
ঘরের সবন্র ছাঁড়য়ে পড়েছে । 

শব্দে প্রহরী ছুটে এলো । হৈহৈ চিংকারঠ আগুন, আগুন- 

পাগলা ঘঁ্ট রাতের স্তব্ধতাকে দীর্ণ বিদীর্ণকরে বেজে ওঠে ০ৎ-০ঢৎ শাহ | 


রান্ধি শেষ হয়ে আসছে। ব:ন্ট থেমে গিয়েছে । শুধু বর্ষণকান্ত ভিজা, 
মেঘের ফাঁকে ফাঁকে প্রথম ভোরের আলো যেন'ক্নগ্ধ চন্দনের প্রলেপ দিচ্ছে । 


৫০ 


নয় ॥ 


পরের 'দিন বেলা তখন সাড়ে সাতটা ক আটটা হবে, বালধগঞ্জ রেল স্টেশনের 
কাছাকাছি একটা মাঝারী রেন্টুরেপ্ট, 'চা-্ঘর", মাথায় আদ্দির চিকনের কাজ করা 
টুপি, চোখে চশমা, পাঁরধানে ধৃতি ও চুড়দার পাঞ্জাব এক তরুণ যুবক চা 
পান করতে করতে এ 'দনকার সংবাদপত্রে প্রকাঁশত বশেষ সংবাদাট পড়াছল। 


॥ সেপ্ট্রাল জেলের মধ্যে ভয়াবহ আঁম্নকাণ্ড । হত্যাপরাধৰ গবচারাধীন 
আপামী নির্মল চৌধুরীর আগ্মদগ্ধ অবস্থায় শোচনীয় মৃত্যু ও জেল মেট্‌ 
বজলুল রহমানেয় রহসাময় অন্তধনি॥ | 


বখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী নরেন্দ্রনাথ ঘোষের ও তাঁর আঁফস ম্যানেজার শ্রীনাথ 
করের হত্যাপরাধে ধৃত নরেন্দ্রনাথেরই প্রাইভেট সেকেটারী নির্মল চৌধুরী 
বিচারাধীন আসামীকে জেল কক্ষের মধ্যে আগ্মদগ্ধ মৃত অবস্থায় পাওয়া 
গিয়াছে। যে সেলের মধ্যে নির্মল চৌধুরী আটক ছিল তাহার দরজার 
তালা ট ভগ্র অবস্থায় দরজার গোডরাতেই পাঁড়য়াছিল। এবং জেলে মেথর 
প্রবেশের যে দ্বারাট ছিল তাহারও তালা?ট ভগ্মাবস্থায় পাওয়া গিয়াছে! আর 
' এ সঙ্গে জেল মেট: বজলহল রহমান নরুদ্দেশ । জেল কর্তৃপক্ষের ধারণা বজলুল 
রহমানের অন্তরধনি ও শনর্মল চৌধুরীর আগ্মদগ্ধাবস্থায় শোচনীয় মৃত্যুর মধ্যে 
একটি রহস্যপর্ণে যোগাযোগ নিশ্চয়ই আছে । সরকার পক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন 
পলাতক বজলুল রহমানকে কেহ ধরাইয়া দিতে পারলে হাজার টাকা নগদ 
পুরস্কার পাইবেন। 

বিচারাধীন হত্যাপরাধে অপরাধী বীনমল চৌধুরী মৃত। 

বাদপত্রে উত্ত সৎবাদাটি প্রাঠ করতে করতে যুবকের ওগ্ঠপ্রাস্তে মদ হাঁসর 

একটা খঝাঁলক খেয়ে যায়। হত্যাপরাধে অপরাধী আদালতে বিচারাধীন নির্মল 
চৌধুরশ আজ জগতের চোখে আগ্মতে দগ্ধ হয়ে মৃত আর জেল মেট বজল.ন 
রহমান রহস্যজনক ভাবে নিরগন্দম্ট। 

পুলিশ খখজছে রহমানকে । খোঁজ যত খুশী, স্বর্গ মত পাতাল, যেখানে 
খুশী খোঁজ । যত পারো খোঁজ । 

আর 'ীনর্মল চৌধুরী, তুম আজ মৃত। আগুনে পড়ে তুমি দগ্ধে দণ্ধে 
মরেছো। হত্যাপরাধে অপরাধণ, বিচারাধীন আসামী নর্মল চৌধুরী তোমার 
আর কোন আস্তত্বই পাঁথবীতে আজ নেই। 

বাইরের রাস্তায় একদল শবযান্রধর মীলত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, বল হরি, 
হরি বোল! যুবকের বুকথানা কাঁপয়ে কি একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এলো । 


৫১ 


'প্ুটো 'দিন দুটো রাত আঁনার্দঘ্ট উদঘ্রান্তের মত যুবক শহরের আশে পাশে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো । কোথায় যাবে আজ সে। পাঁরচিত জনদের 
দুয়ার আজ তার সামনে বন্ধ | আর অপারাচত যারা তারা তো দয়ার খুলবেই 
না। অজ্ঞাত কুলশল। কত চেনা মুখ মনে পড়ে'কস্তুআশার 'বন্দুমান্ত 
আলোও কোথাও নেই । 
মৃহূর্তের হঠকারীতায় এ কি করলো সে। এই অপারাচিত নামহীন চোরের 
মত আত্মগোপনের মমাস্তক পীড়ন ও নিরাশার চাইতে সেই জেল প্রকোচ্চের 
মধ্যে মহীস্তর ক্ষীণতম আশা নিয়ে অধীর প্রতশক্ষায় দিন গণনা যে ঢের সুখের, 
শাস্তর 'ছিল। জেল থেকে পালানোর সঙ্গে সঙ্গে যে তার এতাঁদনকার কম্টার্জত 
জশবনের সমস্ত পাঁরচয় সমস্ত আঁধকারকে যে সে নিজ হাতে মুছে দিয়ে এসেছে । 
কেন সে উত্তেজনার মুখে একবারও এ কথাটা ভাবোন ! 
মাতৃজঠর থেকে ভৃঁমঘ্ঠ হয়ে এই সাতাশ বছরের জীবনটা, কত আশা, কত 
আকাঙ্খা নিয়ে যা সে তিল তিল করে গড়ে তুলোছিল, তার সমস্ত আস্তত্ব, 
সমস্ত স্বীকৃতি সে এমনি করে একটি প্রলোভনের মুহ্‌তের উত্তেজনায় জেল 
প্রকোন্ঠের মধ্যে ফেলে রেখে চলে এলো । এসে কিকরলো ! 
আসার সময় রহমান তার জামার পকেটে দশটাকার গোটা দুই নোট দিয়ে 
দিয়োছল, তাও প্রায় শেষ হয়ে এলো । সামান্য গোটা সাতেক টাকা অবাঁশঙ্ট 
আছে। তারপরই তো কপর্দকহনীন অবস্থা! পাঁরিচয়্হীন শুন্য পকেট, সামনে 
নিষ্ঠুর বাস্তব মুখব্যাদন করে আছে। 
সৌঁদন এক পাকের এক বোণতে সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে বসে সংবাদ- 
পরে একটা নিউজ পড়তে পড়তে হঠাৎ একটা পাঁরকজ্পনা মাথার মধ্যে উণক 
য়ে গেল বিদযংচমকের মত। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠেদাঁড়াল। ঠিক। ছান্ন- 
জশবনের সবার চাইতে ঘানিষ্ঠ বন্ধু তার জহর । 
ডাঃ জহর সেন! এফ, আর, সস, এস। প্রাঁম্টক সার্জারশর অন্যতম 
বিশেষজ্ঞ ! সৎবাদপন্রটা হাতে করে উঠে দাঁড়াল সে। 


এককালে কলেজ্জ জশবনে নির্মল চৌধুরীর পরম বন্ধু ছিল ধনশ ব্যারষ্টারের 
একমান পত্র জহর সেন । ব-এস- সি ডিগ্রী নিয়ে, কলকাতা মোঁডকেল কলেজ 
থেকে সাজরিখতে অনার্স নিয়ে এম-বি পাশ করার পর, জহর সাগর পাড় 
দদিয়োছল । এফ., আর, 'সি, এস হয়ে প্রাম্টক সাজরিীর আভজ্ঞতা অজর্নের 
জন্য [বিলাতের বিখ্যাত এক প্লাণ্টিক সার্জনের সহকারী 'হিসাবে সুদীর্ঘ চার 
বংসর আভঙ্ঞতা অর্জনের পর জহর সেন আবার দেশে ফিরে এসে টালশগঞ্জ 
অগ্চলে তার পৈতৃক বাড়ীতেই নিজস্ব এক সাজরগ তোর করে প্রাকটিস করছে 
গত বছরখানেক ধরে । 

জহর তার সমস্ত ইতিহাস শুনলে িশ্চয়ই-তাকে ফেলে দেবেনা, চিরাঁদনের 
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জন্য না হলেও 'কছৃকালের জন্য তাকে তার গৃহে আশ্রয় দেবেই। জহর 
আজও আঁববাঁহত এবং গৃহে তার চাকর বাকর ছাড়া লোকজনও নেই । ধিছ 
কালের জন্য অন্তত আত্মগোপন করে থাকবার মত জহরের গৃহ ব্যতীত অন্য 
কোন স্থান আপাতত ওর মনে পড়েনা । তাছাড়া জহরের সঙ্গে পরামর্শ করে 
একটা কোন পথও হয়ত খ+জে বের করা যেতে পারে ! 

রাত্রি তখন সাড়ে বারটা হবে। টালশগঞ্জ অগুলে 'বরাট কম্পাউণ্ড ওয়ালা 
জহরের পৈতৃক বাড়াটা যেখানে, সে অণ্লটা একেবারে তখন যেন ঘুমের স্তব্ধতায় 
তালয়ে গিয়েছে । রাস্তার দুধারে গ্যাসপোষ্টগুলো কেবল ঈষৎ নলাভ 
একচক্ষু মেলে অতন্দ্র প্রহরীর মত ঠায় একপায়ে দঁড়য়ে। 

ডাঃ জহর সেন কিন্তু তখনো জেগেই ?ছিল। তার 'নর্জন থাড়ীর একতলার 
বসে টেবিল ল্যাম্পের মূদ্‌ আলোয় একটা সাজাঁরখর জানাল পড়াছল গভশর' 
ঘনোযোগের সঙ্গে । পুরানো চাকর শম্ভু আজ দশাঁদন হলো ছটি ?নয়ে দেশে 
গিয়েছে একমাসের জন্য । আর একজন চাকর, ঠাকুর তারাও যে যার কাজ 
সেরে ঘুমোচ্ছে। সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে একা জেগে ছিল জহরই ৷ শ্টাঁডর 
কাচের সাসীঁর ওপাশে একটা মুখ চাঁকতের জন্য দেখা গেল। তগক্ষ7 
অনুসন্ধানী এক জোড়া চক্ষু। 

টুক্‌ টুক্‌ টুক---কাচের সাসাঁর গায়ে মন্দ টোকা পড়লো । 

প্রথমবার সে ক্ষীণ শব্দ জহরের কানে প্রবেশ করেনা । আবার পূবের 
মত টোকা পড়তেই মুখ ফারয়ে জানালার গদকে শব্দ অনৃসরণ করে তাকালো 
জহর । 


সাসীঁর ওপাশে একটা মুখ । 

কে? কে ওখানে? ত্বারতপদে উঠে দাঁড়াল জহর এবৎ এগিয়ে গেল 
জানালার দকে। মুখটা কিন্তু সরেনা । 

চাকতে কাচের সাস+ খুলে ফেলে জহর £ কে ? 

আঁম। | 

কে? 

আম, আম-নিমণল ! 

এবারে সাঁত্যই চমকে ওঠে জহর-ানম'ল | 

হ্যাঁ, নির্মল চৌধুরী । 

নমল ! দিস্ময়ে উত্তেজনায় গলার স্বর যেন বুজে আসে জহরের ৷ এ কি 
অসম্ভব ব্যাপার। খবরের কাগজে তবে ষে দন আগে নিউজ বের হয়েছে, 
আগ্মদগ্ধ হয়ে নিল চৌধুরণ মারা গিয়েছে । 

সাঁত্যই আম নিমল জহর । আগুনে পুড়ে আম মারান। 
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ঘরের মধ্যে মখোমাঁখ দুজনে । নির্মল আর অহর। অখন্ড স্তব্ধতার মধ্যে 
ঘাঁড়র পেস্ডুলামটা কেবল একঘেয়ে টক টক একটা শব্দ তরঙ্গ জাঁগয়ে চলেছে । 
এখনো শ্বাস করতে পারাছনা, সাত্যই আম নর্মল | 


কিন্তব-_ ঃ 

সব শুনার ! আগে এককাপ চা খাওয়াতে পাঁরস ? 
চল, উপরে চল-- 

তাই চল: । 


আরো ঘশ্টাখানেক পরে । 

জহরের শোবার ঘরে দুজনে পাশাপাঁশ দুটো সোফায় বসে। নির্মল 
সংক্ষেপে তার সমস্ত কাহন' জহরকে বলে একটু থেমে ওর মুখের দিকে 
তাকাল । 

তারপর ? 

তারপর আর 'কি। পুলিশের চোখে আজ আম মত হলেও এই কলকাতা 
শহরে এমন অনেক বন্ধু বান্ধব ও পরিাচতের দল আছে যারা হয়ত আমাকে 
দেখলেই চিনে ফেলবে । 

তা সাত্য ! কিন্তু একাজ তুই করতে গোল কেন নির্মল ! হয়ত বিচারে 
শেষ পর্যন্ত তুই মান্ত পৌতিস ! কিন্তু এরপর-_ 

হয়ত পেতাম আবার হয়ত নাও পেতে পারতাম। কিন্তু আনশ্চয়ের সে 
প্রতীক্ষার যন্ণা যে কি সে যাকে আমার মত এই দু'মাস ধরে কারাকক্ষের এক 
প্রকো্ঠে বসে সহ্য করতে হয়েছে শুধু সেই জানে । বিশ্বাস না হয় করলাম 
জহর শেষ পর্যস্ত হয়ত বা মুন্ত পেতাম কিন্তু তার আগে হয়ত পাগল হয়েই 
তেতাম ! 

জহর চেয়ে থাকে বন্ধুর মুখের 'দিকে । 

নর্মলের গলার স্বর কাঁপছে যেন এক মর্মাস্তক রুদ্ধ আরোশে। সে 
আবার বলে, তাছাড়া কেন, কেন এ অত্যাচার মুখ বৃজে আম সহ্য করবো 
বলতে পারস জহর, কেন দুর্বল অশন্তের মত মাথা পেতে নেবো এ অন্যায়, 
এ অত্যাচার ! 

জহর কোন কথা বলে না চুপ করে থাকে । 

[নর্মল তখনো বলে চলেছে, যে অন্যায়, ষে অত্যাচার আমার উপরে হয়েছে 
তার প্রাতশোধ আম নেবো ! তাকে-তাকে আম ছাড়বো না! 

1 বলাছস নিমল |! তাকে তুই চিনিস? 

চাননা নামও তার জান না। তাছাড়া নেশার ঘোরের মত আবছা তখন 
আমার দ্মাতশান্ত। তবু তবু তার গলার স্বরটা আজও আমার মনে 


আছে। তাকে আমি যেমন করে হোক খখজে বের করবোই । করতে আমাকে 
হবেই 
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কিন্তু কি করে তা সম্ভব হবেনির্মল! তুই বলছিস তাকে চীনস না, 
তার নাম পর্যন্ত জানিস না তুই ! 

কিন্তু তার গলার স্বর ? 

গলার স্বর তো কতজনের একরকম হতে পারে । 

তাপারে। তবু-তবু তাকে আম ঠিক খখজে বের করতে পারবো । 
কেবল তুই--তুই যাদ আমাকে একটু সাহায্য কারস। 

আম ! আম তোকে 'কভাবে সাহায্য করতে পার ঃ 

পারস। আর সেই জন্যই তোর কাছে আম এসৌছ ।--বলতে বলতে 
পকেট থেকে ভাঁজ করা সৎবাদপন্রটা বের করে 'দ্বিত+য় পঙ্ঠায় একটা নউজের 
উপরে জহরের দাত্ট আকর্ষণ করে নির্মল বললো, এই যে নিউজের সঙ্গে 
আজকের কাগজে পাশাপাশি দুটি কটো ছাপা হয়েছে একই ব্যান্তর এর মুখে 
প্লাষ্টক অপারেশান তো তুই-ই করোছস ? 

হ্যাঁ। 

আশ্চর্য অপারেশান করোছস ! কে বলবে যে এরা একই ব্যাস্ত ! 

এতক্ষণে জহর ব্যাপারটা বুঝতে পারে । বুঝতে পারে নিমল তাকে কি 
বলতে চায়। বিস্ময়ে জহর 'ির্মলের মুখের দিকে তাকাল । বললে, এ তুই 
1ক বলাছস নির্মল ! 

হ্যাঁ, অপারেশন করে তুই আমার মুখের এমন একটা অদল বদল করে দে 
যাতে করে পারাঁচতেরা কেউ আর আমায় চনতে না পারে। 

কম্তু-_ 

কিন্তু নয় জহর, এটা তোকে করতেই হবে ভাই। এছাড়া আজ আর 
আমার বাঁচবার দ্বিতীয় কোন পন্হাই নেই-_- 

জহর যেন নমণলের প্রস্তাবে কেমন 'ীন্তত হয়ে পড়ে | বলে, দুটো দিন 
আমাকে ভাববার সময় দে ভাই ! তুই যা বলছিস-_ 

বেশ। ভাবতে চাস তুই ভাব। কিন্তু এটা তোকে করো দতেই হবে। 


[দন কয়েক পরে এক গভীর রান্লে শেষবারের মত নিমলের মুখে প্লান্টিক 
সাজারর ছার চাঁলয়ে ডাঃ জহর সেন অপারেশন থয়েটার থেকে বের হয়ে 
এলো-_নির্মলকে ওষুধের প্রভাবে ঘুম পাড়িয়ে । 

আরো দিন কুঁড় পরে। একটা মস্তবড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঘরের 
আলোয় নির্মল দেখছে তার নিজের মুখের দকে তাকিয়ে প্রাতফলিত মসৃণ 
আয়নার কাচের গায়ে । পাঁরধানে মার্সেরাইজড্‌ লাইট্‌ বু রখয়ের সিল্কের 
সুট। 

পাঁরবর্তন ! হ্যাঁ পাঁরবর্তন এমাঁন হয়েছে ষে নিজেকেও আজ সে নিজে 
চিনতে পারবে না। সেই উন্নত খড়োর মত নাক, দুদিকে ষেন চেপে বসে 
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বিশ্রী কুথাসত থ্যাবড়া হয়ে গিয়েছে । ডান দিককার ভ্রুটা খাঁনকটা উঠে 
গিয়ে আগেকার সেই সুন্দর বাঁকানো যুগ্ম ভ্রু চিরাদনের মত নিশ্চিহ হয়ে 
গগয়েছে। মুখের দুপাশে গালের ওপরে কয়েকটা কাঠন রেখা হঠাৎ যেন দেখা 
দিয়ে পূর্বের সেই নমনীয় শান্ত মৃখশ্রীকে রুক্ষ ও কর্কশ করে তুলেছে। বাম 
দিককার চোখের বার্হকোণটা কেমন যেন একটু বে'কে নিচের 'দিকে নেমে 
এসেছে ! বাঁ দিককার কপালে একটা ক্ষত চিহ্ন । ডান দিককার চোয়ালে 
একটা কালো 'তল। বাটারঙফ্লাই গোঁফ । ফ্রেকাট দাঁড় । চোখে কালো 
মোটা সেলহলয়েড ফ্রেমের চশমা | 

?পছনে দাঁড়য়ে ছিল জহর; সে প্রশ্ন করে, কিরে, চিনতে পারাছস আর 
নিজেকে ? 

না।-_ফিরে তাকালো নির্মল ।॥ বললে, থ্যাঙ্ক ইউ | নাউ নির্মল চৌধুরী, 
ইজ ডেড-। মৃত নির্মল চৌধুরীর দেহে আজ আবার নতুন প্রাণ নিয়ে, নতুন 
জীবন নিয়ে বেচে উঠুক সলিল চৌধুরী । 


॥দশ॥ 


পরের দন রানে । 

একটু আগে রান [তিনটের সৎকেতধ্বাঁন শোনা গিয়েছে । জহরেরই বাড়ীর 
একতলার একটা ঘরে বিনিদ্ধ শয্যার "পরে শুয়ে ছিল নিম“ল ! ঘুম ছিল না 
চোখে । এলোমেলো চিন্তা একটার পর একটা কেবলই যেন মাস্তচ্কের কোষে 
কোষে জট পাকাচ্ছিল ৷ 

ঘরের দরজাটা ভেজানোই ছিল। ধারে ধীরে অত্যন্ত মূদ একটা শব্দ 
তুলে ঘরের ভেজানো দরজাটা খুলে গেল । 

কে! ধড়ফড় করে শয্যার 'পরে' উঠে বসে নির্মল । 

অন্ধকারে অদূরে ঘরের মধ্যে দেখা যাচ্ছে অস্পম্ট একটা দশর্ঘ ছায়ামর্তি। 

কে! কেওথানে? 

মৃদু চাপা পুরুষ; কশ্ঠে এবারে জবাব এলো, ভয় পাবেন না নরমলবাবদ, 
আমি-_ 

কে! কেতুমি? 

আমাকে আপনি তো চিনবেন না। তবে শুধু এইটুকু পারচয় দিলেই হয়ত 
যথেন্ট হবে যে, আমারই সাহায্যে আপাঁন জেল থেকে মাান্ত পেয়েছেন । 

আপনি! 

হ্যা। কিন্তু থাক সে কথা। এ কাদন আপনাকে সর্বত্র আম অনুসরণ 
করে এসোঁছ। আপনার আজকের চেহারার পরিবর্তনও আমার অজ্ঞাত নয়-- 
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সেকি! 

হ্যাঁ। তারুজন্য,ভয়ের কিছু আপনার*নেই । কারণ আম জানি আপাঁন 
সম্পূর্ণ নিদেষে। 

আপান জানেন ! 

হ্যা। আরঞেধু তাই নয়॥যে'আপনার এতবড় ক্ষাত করেছে, যে আপনাকে 
মিথ্যা হত্যার ষড়যল্পে জীড়য়েছে__ 

আপান, আপাঁন তাকে চেনেন ? 

না। তবে অনুমান করোছি একটা । কিন্তু কেবলমান্ন অনৃমানেই তো 
হবে না কিছ, প্রমাণ চাই আজকের দিনে । আর সেই প্রমাণ যেমন করে হোক 
আমাদের খখজে বের.করে*হাতে নাতে তাকে ধরতে হবে । 

কিস্তু_ 

তার জন্য সময়ের প্রয়োজন । অপেক্ষার প্রয়োজন । কিন্তু এবারে আপনি. 
?ক করবেন কিছ ভেবে ঠিক করতে পারলেন ? 

না। সেই কথাই তো ভাবাছ আজ কাদন ধরে। 

আমি একটা পথ আপনাকে বাতলাতে পারি। 

কি? 

ণব এন এণ্ড এন'ঘোষ কোম্পানীর সঙ্গে তো আপানি কিছুটা পাঁরাচিত ? 

হ্যাঁ। 

[ব এন এণ্ড এন ঘোষ ও এন এন ঘোষ কোম্পানী আজ এ্যামালগেমেটেড 
হয়ে মেসার্স ঘোষ এণ্ড কোম্পানন হয়েছে আবার । সেখানে শ্রীনাথ করের 
পোন্টটা আজও খালি আছে-- 

শ্রনাথ করের পোষ্ট ! 

হ্যাঁ, সেটাই চেষ্টা করুন । 

কিন্তু 

ভয় করছেন কেন, আপনাকে তো চিনতে পারবে না। 

গকস্তু আমার পারচয় ? 

এই চিঠিটা নিয়ে কালই দেখা করুন,-বলতে বলতে ছায়ামৃত একটা 
[চিঠির খাম ছুড়ে দিল 'নির্মলের দিকে। তারপর আবার বললে, এ চিঠির 
বাহকের নাম হচ্ছে, বিকাশ রায় । নামটা মনে রাখবেন। মান্দ্রাজ ওারয়েশ্টাল 
ফার্ থেকে আপাঁন আসছেন । কথাগুলো মনে থাকবে ? 

থাকবে। 

আপাঁন আসছেন এস রাঘবণের কাছ থেকে । 

বেশ। 

তাহলে এবারে চাল, গৃড্‌ নাইট ।-__ছায়ামৃর্তি পরক্ষণেই ঘর থেকে অদশ্য 
হলো। 
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॥এগার ॥ 


বজলুল রহমানের রহস্যজনক নিরুদ্দেশ ও সেই সঙ্গে আকাঁ্মক নরেন্দ্রনাথ ও 
শ্রীনাথ করের হত্যার আঁভযোগে আভয্যস্ত, বিচারাধশন মামলার আসামী নির্মল 
চৌধুরীর আগ্মদগ্ধ অবস্থায় আরো রহস্যজনক ভাবে মতত্যুর ব্যাপারে পাঁলশের 
কর্তৃপক্ষের মনে নির্মল চৌধুরী সম্পর্কে পর সন্দেহটা দঢমূল হলেও সমব্রত 
বা িরীটি কিন্ত অত সহজে পুলিশের স্বপক্ষে রায় দিতে গারেনি। এবং 
সমগ্র বাপারটার মধ্যে যে আরো দুজ্ঞেয় একটা রহস্য 'নাহত আছে এটাই 
বরং তাদের দটুবদ্ধ ধারণা হয়েছিল । এবং পুলিশের দিক থেকে আপাততঃ 
ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেলেও সুব্রত একেবারে স্থির নশ্চেষ্ট হয়ে বসে ছিল না। 

সোঁদন 'দ্প্রহর থেকে বৈকাল পর্যন্ত সেই ব্যাপার নিয়েই কিরীটির বাড়গতে 
তাঁর দোতালার বসবার ঘরে দুজনার মধ্যে আলোচনা চলাছল । 

সুত্রত বলছিল, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে যে একটা মন্তবড় রহস্য জীঁড়য়ে 
আছে আমারও তাই ধারণা । 

শুধু তাই নয় সুব্রত--করাঁটি জবাব দেয়, অত্যন্ত বিশ্রীভাবে দগ্ধ যে 
মতদেহটা জেল প্রকোন্ঠের মধ্যে পাওয়া [গিয়েছে সেটা যে আসলে কার 
মৃতদেহ, নির্গল চৌধুরী না রহমানের সেটাও 'বশেষভাবে চিন্তা করে দেখবার । 

কথাটা যে আমও ভাঁবানি তা নয় কিরীটি ।--কিন্তু-- 

এটা আবাশ্য ঠিক যে দুজনার একজন মারা গেছে। তেমাঁন অনাজন 
পলাতক এও গিক। আর সেই দিক দিয়ে ঘটনাটার 'বচার করতে গেলে 
বজলুল রহমানের মৃত্যুর একরকম. তাৎপর্য আবার নির্মল চৌধুরশর মত্যুরও 
সম্পূর্ণ ?বাভন্ন তাৎপর্য । সমগ্র ঘটনার সত্যাসত্যের উপরে বত'মান কেসের 
সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটো 'দিক নির্ভর করছে। 

সুব্রত কিরীটর কথা চুপ করে শুনতে থাকে৷ 

কিন্তু আসল ঘটনার সত্যাসত্যের কথা ছাড়াও আর একটা কথা ভাববার 
আছে । আকাঁস্মক এ দূর্ঘটনাটা ঘটতেই বা গেল কেন? কিরখাঁট আবার বলে। 

আসল কালপট মানে নরেন্দ্রনাথ ও শ্রীনাথ করের হত্যাকারীরও তো এই 
ব্যাপারে হাত থাকতে পারে । বলে সুত্রত। 

সম্ভবত না। 

কেন? 

কারণ একটা কথা ভেবে দেখ, দেল থেকে নির্মল চৌধুরীকে যাঁদ সরাবারই 
মতলব করা হয়ে থাকে তাতে হত্যাকারীর লাভটা ক? যাকে অমন চমৎকার 
ভাবে আঁভযাস্ত করে জেলের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল? হত্যাকারী তাকেই 


&৬ 


আবার পালাবার পথ করে দেবে এটার মধ্যে কোন যুক্তি থাকতে পারে বলে 
তোর মনে হয়। কারণ এখন তো বুঝতে পারাছিস হত্যার সঙ্গে নিমল 
চৌধুরগর কোন যোগাযোগই ছিল না। তাকে কৌশলে জালে আবদ্ধ করা 
হয়েছিল মান্্। 

[কিন্তু ঘির্মল চৌধুরীর জেল থেকে পালাবার 'দিকটাই যাঁদ ভেবে নিই 
তাহলে কে তাকে, এমন ইন্টারেম্টেড পার্ট যে বা যারা জেল থেকে তাকে 
পালাতে সাহায্য করতে পারে 2 সুব্রত পাল্টা প্রশ্ন তোলে এবারে। 

সেটা পরে ভাববার 'িষয়। আপাতত তোকে যা বলোছিলাম 'বিনয়েন্দ্র 


ঘোষ ও তস্য ভাইীঝ শ্রীমতী নাঁমতা (বেবী ) ঘোষের ওপর একটু নজর রাখতে, 
রেখোছস ? 


হ্যাঁ। ূ 
এখন তো কোন অস্ীবধাই নেই তোর, বেবী ঘোষের সঙ্গে যখন আলাপ 
হয়ে গিয়েছে মধ্যে মধ্যে এখন সেখানে যেতেও তো পারিস। 
যাবো । 
নরেন্দ্রবাবুর ছেলেও তো ফিরেছে শুনলাম । তার সঙ্গে আলাপ হলো ? 
না, এখনো সুযোগ করে উঠতে পারান । 
1বমলাদেবী সম্পর্কে একেবারে নশ্চেষ্ট থাকস না কিন্তু 
তুই দেখাছ বমলাদেবটীকে একেবারে ভূলতেই পারাছস না কিরীটি। 
হাঁসখৃশির সেই কাঁবতাটা তোর মনে আছে নিশ্চয় সুব্রত । 
কোন কবিতাটা 2 
প্রত্যুত্তরে কিরাট মৃদু কণ্ঠে আবৃত্তি করে__ 
বুলবুলাটর মুখাঁট কালো । 
ভালুক জানে বাসতে ভালো । 
মানে 2 
বুঝে দেখ। 


এ দিনই রাত তখন আটটা বেজে 'মাঁনট দশ পনের হবে। দীক্ষণ কলকাতার 
কোন একাট চিন্রগৃহে ক্যাবলাকুমার ও মিতা মিন্রের আভনখত নতুন একাঁট 
খুলা গতর রাঁলজ করায় দর্শকের বেজায় বীভড়। দ্বিতীয় শো শুরু হতে আর 

[ানট পনের বাক । রাস্তায় মানুষ ও গাঁড়র ভিড়ে তিল ধারণেরও স্থান 
নেই। সংব্রতও সেই ভিড়ের মধ্যে ফিরাত পথে গাড়ি নিয়ে আটকে পড়েছে। 

সহসা সিনেমা থেকে কিছ: দুরে কার পারের কাছে একটা জনতার বেশা 
রকম 'ভড় ও ঠেলাঠোঁলর কৌতূহল দেখে সুব্রত 'নজের গাড়িটা একপাশে 
পার্ক করে ভিড় ঠেলে এগয়ে গেল ব্যাপারটা কি জানবার জন্য । 

1ক হয়েছে মশাই 2 ব্যাপার ?ক ? 
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কে একজন জবাব দেয়, গাঁড়র মধ্যে একটা লোক মারা গেছে। 

গাঁড়র মধ্যে লোক মারা গেছে? সংব্রত কৌতৃহলে প্রশ্ন করে। 

হ্যাঁ, এগয়ে দিয়ে দেখুন না। এক ভদ্রমাহলার ড্রাইভার । 

সুব্রত আরো এগিয়ে গেল। লাল পাগড়ীরও তখন সেখানে আবিভাব 
হয়েছে। সৈই লাল পাগড়ীর সাহায্যে, নিজের পাঁরচন্ম দিয়ে সুব্রত ভড় 
থানিকটা দুপাশে সারয়ে দিয়ে 'নার্ন্ট গাঁড়টার খুব কাছে এগয়ে গেল । 

একটা মেরুন কলারের চকচকে বিরাট প্লিমাউথ গাঁড় । 

গাড়ির ঠিক সামনেই খোলা দরজাটার হ্যাশ্ডেলটা ধরে, বটুয়া হাতে 
সুবেশা একটি তরুণী দাঁড়িয়ে আছে তখনো ॥ তার চোখে মুখে একটা ভয় 
ও বিম্ময়ের ছায়া । অদরে লাইট পোন্টের আলো তরুণীর চোখে মুখে 
এসে পড়েছে । তরুণীর মুখের দিকে তাকিয়েই কিন্তু সুব্রতর মনে হয় 
মুখটা চেনা চেনা । 

সুব্রত কৌতুহলে আরো সামনে এাঁগয়ে গেল । লাল পাগড়ীও সব্রতর 
সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যায়। এবারে আর চিনতে কোন কষ্ট হয় না। শ্রীমতী 
বেবব ঘোষ । 

কে! মিস ঘোষ না? 

সুত্রতর প্রশ্নে চমকে 'ফিরে তাকায় বেবী, কে ? 

চিনতে পারছেন না। আম সুব্রত-_ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ_ মনে পড়েছে। 

পকস্তু ব্যাপার কি ? 

কিছুই তো বুঝতে পারছি না। দেখুন না কি বিভ্রাট। ড্রাইভারকে 
গাড়িতে বাঁসয়ে শো দেখতে গিয়েছিলাম । এসে দৌখ লোকটা ডেড্‌। 

হ*। বলে সুব্রত এগিয়ে গিয়ে গাঁড়র ভিতর উণক দিতেই একটা 
ঝাঁঝালো কট্‌ গন্ধ তার নাসারন্ধে এসে যেন মৃদু একটা ঝাপটা দিল। আর 
সেই সঙ্গে নজরে পড়লো সামনের সীঁটে হেলান 'দয়ে কে একজন বসে আছে। 
মাথাটা তার একপাশে হেলে পড়েছে । গাঁড়র ড্যাসবোডের আলোটা জ্বেলে 
দিয়ে লোকটাকে পরাঁক্ষা করতেই সে বুঝতে পারে লোকটা মৃত। 

সুব্রত অতঃপর পাশেই দণ্ডায়মান লালপাগড়শর দিকে তাকিয়ে বলে, ?ক 
নাম তোমার সেপাইজশী ? 

লহুমন চৌবে সাব। 

হুইসেল বাজিয়ে তোমার কোন সাথখকে ডেকে থাননীয় দারোগাবাবৃকে 
একটা খবর দাও । 

সেপাই তখনি সজোরে হুইসেলে ফুৎকার দিল । 

আরো ঘণ্টাখানেক বাদে পুলিশের [জম্মায় আপাতত গাঁড় ও মৃতদেহ 
রেখে সুব্রত বেবীকে বললো, চলুন আমার গাড়িতে, আপনাকে আপনাদের 


৬০ 


বাড়াতে দ্রপ করে দিয়ে যাই 

না, না--আম ট্যাক্সী নিয়েই যেতে পারবোখন ।- বেবশ বলে। 

তা পারবেন জানি। কিন্তু তব আজ আমিই আপনাকে পেশছে দেবো 
চলুন। 

সব্রতর কণ্ঠম্বরে একটু যেন চমকেই তার মহখের দিকে তাঁকয়ে বেবখ 
মৃদুকণ্ঠে বলে, চলন । 

গাঁড়তে উঠে, সামনের সঙটেই পাশাপাশি দুজনে বসে। ল্টার্ট দিল 
গাঁড়তে সুব্রত। রুাচ ছাড়তে ছাড়তে বলে, লেক টেরেসে তো আপনাদের 
বাড়ী ? | 

হ্যাঁ। 

সুব্রত গাঁড় ব্যাক করে মুখ ঘাঁরয়ে নিল, এবং রসা রোড ধরে গাড় 
চালাতে চালাতে আবার প্রশ্ন করল, আপনার আভভাবক তো গবনয়েন্দ্রবাবু, 
তাই না? 

হ্যাঁ। 

আপনার কাকা তো শুনোছ 'বিয়ে করেননি। 

তাই, কিন্তু এসব কথা জানলেন কি করে আপনি ? 

আপনার বড় কাকা নরেন্দ্রবাব আমার পাঁরাঁচিত ছিলেন। তাঁর মুখেই সব 
শোনা । হ্যাঁ, ভাল কথা, শুনলাম আপনার বড় কাকার কোম্পানী ও 
আপনাদের কোম্পানী সব একন্র হয়ে গিয়েছে । 

যায়ন এখনো, তবে যাচ্ছে । কাগজ পত্র সব তৈরণ হচ্ছে । 

হঠাৎ আবার সব একত্র হয়ে যাচ্ছে ? 

দাদা মানে রমেনদা, বড় কাকার ছেলে একা সব দেখা শোনা করতে 
পারবেন না বলে ছোটকাকার পরামর্শ মত সেই ব্যবস্থাতেই তান রাজন 
হয়েছেন। 

ইতিমধ্যে গাঁড় প্রায় বেবীদের বাড়ীর কাছাকাছি এসে গিয়োছিল। বেবীই 
বলে দেয়, এ যে লাল রংয়ের চতুর্থ কোলাপৃঁসবল গেটওয়ালা বাড়নটা, 
ওটাই আমাদের বাড়ী । 

গাঁড় গেটের সামনে আসতেই শিখ দারোয়ান হর্ন শুনে গেট খুলে 'দিল। 
সুব্রত গাঁড় নিয়ে গেটের মধ্যে প্রবেশ করে একেবারে গিয়ে পোর্টিকোর নিচে 
গাঁড় থামাল। 

বেবী গাঁড় থেকে নেমে বলে, নামবেন না ? 

না। 

বাঁ রে, এককাপ চাও খেয়ে 'যাবেন না? 

সে আর এক সময় হবে । একটা কথা বলবো ভাবছিলাম-_ 

কি? 


৬৯ 


যখন তখন যেখানে সেখানে বিশেষ করে রানে একা বেরুবেন না। আর 
রানেও শোবার সময় ঘরের দরজা এ'টে শোবেন । একলা একটা ঘরেই শোন তো। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সুব্রতর মুখের দকে তাকিয়ে বেবী বলে, হ্যাঁ, কিন্তু কেন 
বলুন তো। এসব কথা বলছেন কেন? 
, কথাটা আপনাকে তাহলে একটু খুলেই বাল মিস্‌ ঘোষ। আপনার 
আজকের ড্রাইভারের মততযুটা আমার কেন যেন মনে হচ্ছে ন্যাচারাল অথাৎ 
স্বাভাবিক মৃত্যু বা এ্যাকাঁসডেন্ট* নয় । 

কি বলছেন সুব্রতবাবু ! বাস্মিত বেবী সব্রতর মুখের দিকে তাকায়। 

যা মনে হয়েছে তাই বললাম। কারণ এই মান্র বললাম তো আপনাকে, 
আমার অনুমান যাঁদ ভুল না হয় তো, আপনার জীবনের উপরেই কেউ না কেউ 
এ্যাটেম্পট নিশ্চয়ই নিয়োছিল আজ এবৎ সোদক থেকে আপনার ড্রাইভারের 
মৃত্যুটা সম্ভবত ঘটনাচক্রেই ঘটে 'গয়েছে। | 

সেকি! 

হ্যা, আর সেই জন্যই বলাছলাম, সর্বদা একটু সতর্ক থাকবেন । কারণ 
সাঁত্যই যাঁদ আপনার লাইফের 'পরেই আজ গ্যাটেম্পট্‌ হয়ে থাকে তাহলে 
আবার এ্যাটেম্পট তারা করবেই । 

বেবী সাঁত্যই যেন সুব্রতর কথায় 'বস্ময়ে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে যায়। 
এসব আবার ক কথা ! তার জীবনের 'পরে এ্যাটেদ্পট: ! 

আচ্ছা গৃড- নাইট । আজকে তাহলে চাঁল-_- 

গুভ্‌ নাইট । 


বেবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ইচ্ছা করেই সংব্রত ফিরাতি পথে ভিড় বাঁচাবার 
জন্য বাল'গঞ্জ সারকুলার রোড ধরেছিল । 

এবং কিছটা রাস্তা পার হবার পর হঠাৎ একটা 'জাঁনষ তার দত্টকে 
আকর্ষণ করে। সংব্রত সজাগ হয়ে ওঠে । 

গাঁড়র মধ্যেকার সামনের ভিউ 'মরারে হঠাৎ সংব্রতর নজরে পড়ে, তার 
গাঁড়র সঙ্গে বেশ কিছুটা দুরত্ব রেখে একটা কালো রংয়ের গাঁড় পিছনে পিছনে 
আসছে তার। 

সূন্রত একবার গাঁড়র গাঁত কাঁময়ে দিল, পিছনের গাঁড়টারও স্পিড সঙ্গে 
সঙ্গে কমে গেল । গাড় থামালো সুব্রত, পিছনের গাড়টাও থামলো । এবারে 
[নিঃসন্দেহ হয় সুব্রত যে, গাঁড়টা তারই গাঁড়টাকে ফলো করছে। নিজের 
মনেই হাসলো সুব্রত ॥ এবং পরক্ষণেই হঠাৎ সুব্রত গাঁড়র স্পড বাড়িয়ে দিল | 
একেবারে চল্লিশ মাইল । 


৬* 


॥ পার] 


[বিকাশ রায়ের পাঁরচয়ে আশ্চরৰ্ সাত্যই নিম্লের 'িনয়েন্দর আঁফসে চাকার 
পেতে কোন অসুবিধাই হলো না। বিনয়েন্দ্র ঘোষের নামে সে চিঠিটার মধ্যে 
দক লেখা ছিল নির্মল আবাশ্য জানবার অবকাশ পায়ান, কারণ [চিঠির মুখ 
আঁটা ছিল। বিনয়েন্দ্র 'িটা পড়ে সামান্য দুচারটে মামুলী প্রন্ম করেই 
[নিম“লকে মৌখক এ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়ে বলে দিলেন পরের দিন থেকেই কাজে 
জয়েন করতে । 

মৌখক গ্যাপয়েস্টমেন্ট পেয়ে নির্মল বিনয়েন্দের আফস থেকে বের হতেই 
গেটের সামনে একটা ভাখার গোছের ছেলে সামনে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করলো, আপনার নাম বিকাশ রায় 'ক ? বেশ একটু যেন বিস্মিত ও কৌতূহল 
হয়েই নিল ছেলেটাকে শহধায়, হাঁ, কেন বলতো ? 

এই িি-_বলে ছেলেটি নির্মলের হাতে একটা চিঠি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেখান 
থেকে চলে গেল। 'বাম্মত বিকাশ (নির্মল) একটু এগয়ে গিয়ে একটা 
লাইট পোষ্টের নিচে দাঁড়য়ে খামটা 'ছ'ড়ে গচাঠটা বের করলো । 

খক্ষপ্ত চিঠি! এবৎ পূর্ববৎ কোড লেটারে লেখা । 
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অথাৎ চাকার হয়ে গিয়ে থাকলে আর যাতে দে জহরের ওখানে না থাকে তারই 
নিদেশ। কে তুমি অদশ্য বন্ধু জাননা, তোমার পারচয়ও তুমি দেবেনা, 
বেশ দিওনা । তবে তোমার নিদেশ মতই আম কাজ করবো । মনাশ্থুর করে 
ফেলে নর্মল। এবৎ সেই দিনই খখজে থঠজে বৌবাজারের কাছাকাছ একটা 
হোটেলে তিন তলার একটা |নারাবলি ঘর এন-গেজ করে পরের দিন উঠে এলো 
এখানে শহরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে । 

দন সাতেক পরে পর্ববৎ কোডেই আর একটা চাঠ এলো নির্মলের হাতে। 
এবৎ এবারের চটার অথ” হচ্ছে তোমাকে যে জন্য ম্ন্ত দেওয়া হয়েছে সে 
কথাটা ক ভুলে গেলে। ভুলে গেলে কি যে তোমাকে হত্যার ষড়যন্ত্রের 
জালে ফেলে ফাঁসী কাঠের দিকে এাগয়ে দিচ্ছিল এক শয়তান ! যাঁদ বাঁচতে 
চাও তো সবাগ্রে তার মুখোপ্টা খুলে ফেলবার চেষ্টা করো। আঁফসের সব 
ব্যাপারে সজাগ দষ্ট রাখলেই অনেক কিছু জানতে পারবে । হতি-_- 

আঁফস সংক্কান্ত একটা জরুরী ফাইলের মধ্যে ডুবে ছিল নির্মল। চাটা 
পেয়ে সমস্ত অতীত তার দুঃখ লঙ্জা ও অপমানের জহালা নিয়ে চোখের সামনে 
যেন সঙ্গে সঙ্গে আবার ফুটে ওঠে । সেই সঙ্গে আজ আবার অনেকাঁদন পরে 
একাট প্রিয় মুখের ছাবও মনের পাতায় জবল জল করে ওঠে । করবী। করবা 
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ণক আজও তাকে মনে রেখেছে, না সংবাদপন্রে তার মততুযু সংবাদ প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিমমলের সমস্ত দ্মতিই মন থেকে তার মুছে গিয়েছে। যাঁদ 
তা গিয়েই থাকে সেটার জন্য কোন নালশই তো চলবে না। আর সেটাই তো 
স্বাভাবিক । তবু আবার মনে হয়। কেন? কেন ভুলে যাবে রুবি তাকে। 
সেতো কই এখনো একটি মৃহ্‌র্তের জন্যও ভুলতে পারেনা রা'বকে। 

একাটবার, একাঁটবার কি সে রুবকে 'গিয়ে দেখে আসতে পারেনা । একবার 
শুধু যাঁদ বলে আসে £ রব, তুমি যা জেনেছো তা সাত্য নয়। আমি মারানি। 
ধ্মল আজও বেচে আছে । না, না--তা এখন হবার নয়। সে আজ মৃত। 
দুনিয়ার চোখে নির্মল চৌধুরী আজ আগ্দগ্ধ হয়ে মৃত । 

কোন: দৃঃসাহসে তবে আজ সে রুবির সামনে 1গয়ে দাঁড়াবে । 

রুবি যাঁদ বলে কে তুমি, তোমাকে তো আম চাননা। তখন, তখন সে 
“ক জবাব দেবে 2 রুবি! রাঁব তার স্বপ্নের মানস প্রীতমা। নিষ্পাপ, 
নিঙ্কলগক । না, না-তার বিষান্ত নিঃশ্বাসে তাকে মাঁলন করবে না। দুর 
আকাশের শৃকতারার মতই তার স্মাতর পাতায় থাক সে আজ নিভৃতে সেই 
দুংখ গনাশর শেষে প্রত্যুষের প্রতীক্ষায়। এই চোরের মত ছদ্ম ঘণত জীবন 
যাপন__আগে এর শেষ হোক | অত্যাচারীর প্রাত সে আগে প্রাতশোধ নিক । 


তারপর... 


ব্যারাকপ:র ট্রা্ক রোডের উপরে 'মাঁতাঁঝল' নামে যে বিঘে দেড়েক জাঁমর উপরে 
সামনে ও পিছনে বাগানওয়ালা মন্তবড় দোতলা বাড়াটা তার মালিক হচ্ছেন 
পূর্ববঙ্গের এক প্রৌঢ় চিরকুমার জমিদার সন্তোষ মিত্র । ভদ্রলোকের বয়েস ঠিক 
যে কত তা বোঝবার উপায় নেই বলিষ্ঠ দেহ-সৌত্ঠভ দেখলে । তবে তান 
ধনজে বলেন পণ্াশের উপরে নাক তাঁর বয়স। 

গায়ের বর্ণ মাজা মাজা । এক মন্থ দাড় কাঁচায় পাকায় মেশানো । মাথার 
বড় বড় চুলও কাঁচায় পাকায় মেশানো । প্রথম যৌবনে ?ক একটা দুর্ঘটনায় 
ডান পায়ের পক্ষাঘাতে দীর্ঘাদন ধরে ভুগছিলেন । হটিবার সময় তাই ডান 
পাটা একটু টেনে চলেন। তাছাড়া চোখের অসহখের জন্য সর্বদা রঙাঁন কাচের 
চশমা ব্যবহার করেন। বাড়ীতে যতক্ষণ থাকেন বোশর ভাগ সময়ই, হয় 
লাইব্রেরী ঘরে ধসে পড়াশোনা করেন, না হন লাইব্রেরী ঘরেরই এক কোণে 
একটা 'বরাট অর্গান আছে, সংর সাধনা করেন। 

বাড়শর পশ্চাৎ 'দিকে গ্যারেজে 1বরাট একটা গাঁড় আছে এবং একজন বদ্ধ 
দ্রাইভারও আছে । বেলা দশটা নাগাদ ও রাতে একবার কর বাইরে যান। 
সর্বদা দেখাশুনা ও ফাইফরমাস খাটাবার জন্য একটা নেপাল ভৃত্য আছে £ 
রণবাহাদুর থাপা। আর বাড়ী প্রহরার জন্য জনা দুই [শখ দারোয়ান আছে ! 
ভদ্রলোক দেখা সাক্ষাৎ বড় একটা কারো সঙ্গেই করেননা--বিশেষ করে আগে 
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থাকতে এ্যাপয়েস্টমেন্ট না করা থাকলে । বেশী দিন নয় মাত্র বৎসর দ:য়েক 
হবে সন্তোষ মিত্র 'মাতাঁঝল' কিনে ওখানে এসে বসবাস করছেন। সকলের 
সঙ্গেদেখা সাক্ষাৎ না করলে কি হবে, মধ্যে মধ্যে মাতাঁঝল 1বশেষ এক শ্রেণণর 
আগন্তুকদের বহুকণ্ঠের কলরবে সচাঁকত হয়ে ওঠে । এবং তাদের মধ্যে সকলেই 
কলেজের ছার-ছাত্রী । 
সোঁদন*বৈকালের 'দকে সন্তোষ নত একাকী তার বিরাট লাইব্রেরশ ঘরের 
মধ্যে বসে একটা মোটা বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছেন ও মধ্যে মধ্যে দরজার পদটার 
শদকে তাকাচ্ছেন, পদার নিচে একজোড়া পাঁরাঁচত পায়ের শৃভাগমনের প্রতখক্ষায়। 
হাতে বই-ধরা'থাকলেও কোন বিশেষ একজনের আগমনের প্রতশক্ষায় যে সন্তোষ 
মিত্র বেশ একটু চণ্ল হয়ে উঠেছেন সেটা তাঁর চোখ মুখের দিকে তাকালেই 
বোঝা যায় । 
সাড়ে পাঁচটা নাগাদ পদরি ওপাশে পদক্ষেপ শোনা গেল ও তার একটু পরেই 
স্যাণ্ডেল পারাহত একজোড়া পা দেখা গেল। 
[ভিতরে আসতে পারি সম্তোষদা ? 
আরে কে করবী, এসো, এসো--সাগ্রহে আহবান জানালেন সন্তোষ মিত্র । 
করব এসে ঘরে প্রবেশ করলো । এই ক'দনে করবীর চেহারা ষেন আরো 
বিষণ্ন মনে হয়, 
বোস, বোস-_ 
একটা সোফার পরে বসতে বসতে করবা ক্লান্ত কণ্ঠে, বলে মাঁণর সঙ্গে 
সৌঁদন রাস্তায় দেখা, সে বলাছল আপাঁন নাক আমাকে বিশেষ 'ি কারণে 
'একবার' দেখা করতে বলেছেন । 
হ্যাঁ, দেখা করতে বলোছলাম। পর পর চার পাঁচটা সাম্মলনীতে তুমি 
এলেই না। 
ভাল লাগে না তাই আঁসনা ।--মৃদু কণ্ঠে বলে করবী। 
একটাকথা বলবো করবশ ? 
করবণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সন্তোষ মিত্রের মুখের দিকে তাকালো । 
মিথ্যে নজেকে আর এমাঁন করে কষ্ট দিয়ে লাভ কি বল! মৃত্যুর পরপার 
থেকে তো আর সে ফিরে আসবেনা ! 
' করবখরঃচোখের কোল দুটি অশ্রুতে ছল ছল করে ওঠে । 
সন্তোষ [মনত বলতে থাকেন, তাছাড়া আমার তো মনে হয় এক দিক দিয়ে 
ভালই হয়েছে । ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। কারণ হয় তাকে 
সারাটা জঈবন ধরে কারাগারে থাকতে হতো না হয় ফাঁসীই যেতে হতো । 
তাছাড়া তুমি_-হঠাৎ কণ্ঠের স্বর বদলে সন্তোষ মিত্র বলতে থাকেন, তুমিই 
বাকেন আজো তাকে মনে করে রাখবে ! যে নরহত্যার কলঙ্কে এমনি করে 
তোমার ভালবাসাকে অপমান করে-_ 


পিয়া মুখ চন্দা_-৫ ৬৫ 


না, না-_সহসা ষেন আর্ত করণ কণ্ঠে সন্তোষ মিন্রকে বাধা দিয়ে বলে ওঠে 
করবণ, বিশ্বাস কার না। আম বিশ্বাস করি না সন্তোষদা, নিমল কোনদিন 
কাউকে হত্যা করতে পারে । সে 'নম্পাপ, নিদোষ | 

বেশ। তাই যদ হয় তাহলেও তো আজ সে সব কিছর বাইরে চলে 
গেছে। তবে আজ আর মিথ্যা কেন তার স্ম:তিকে নিয়ে অশ্রুমোচন করবে। 

পারবো না, কোনাঁদনই তাকে আম ভুলতে পারবো না সন্তোষদা! 
অসম্ভব । আমার পক্ষে তা অসম্ভব ! দৃহাতের মধ্যে মুখ ঢেকে করবা কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়ে। 

[ছিঃ করবী ! তুমি বৃদ্ধিমতী ! এমান করে শোক করা তোমার সাজে 
না। তোমার সমস্ত জীবনটাই যে এখনো সামনে পড়ে । একবার ভেবে দেখ 
তো এভাবে নিজেকে বাত করে 'কি তুমি তোমার আত্মাকেই নিগ্রহ করছো না। 

ও সব কথা থাক সন্তোষদা ! আমি জান তাকে এ জীবনে কোন দিনই 
ভুলতে পারবো না। 

তাবেশ! বেশ-_কিন্তু সোসাইটি একেবারে ছেড়ে দিলে কেন? সামনের 
বৃধবার সন্ধ্যায় এখানে একটা গ্যাদারিৎ আছে, এসো ! 

চেষ্টা করবো । 

চেষ্টা করবো নয়। এসো-_- 

আমি তাহলে আজ উঠি সন্তোষদা ? 

এসো। হ্যাঁ ভাল কথা, সুহাস বলাঁছল তার কি বই কেনার দরকার, এই 
টাকাটা তাকে 'দিয়ে ঈদতে পারবে? সে তো তোমাদের স্কুলেই চাকার করে 
_বলতে বলতে একশ টাকার একটা নোট পকেট থেকে বের করে এাগয়ে 
1দলেন সন্তোষ মন্ত্র করবার দিকে । 

পারবো । 

টাকাটা নিয়ে নিজের হাত ব্যাগে রেখে নিঃশব্দে করবা ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল । বাইরের বারান্দায় পদশব্দ মিণলয়ে যাবার পর সন্তোষ ধীরে ধরে 
উঠে, পা টেনে টেনে গিয়ে অগানের সামনে টুলটার ওপরে বসে অগাঁনের ডালা 
খুলে তার রিডগুলোয় হাত রেখে বাজাতে শুরু করলেন। 


রাত বারটা বেজে গিয়েছে। কিন্তু করবীর চোখে ঘুম ছিল না। বিনিদ্ব 
অবস্থায় সে তার নিজের শয়ন কক্ষের মধ্যে কেবলই পায়চারি করছিল । করবার 
বাবা রমেন্দ্রবাবু দিন কয়েকের জন্য কি একটা কাজে যেন বেনারস গিয়েছেন। 
আঁনমেষবাবূরও আজ দিন দুই কোন সংবাদ নেই । মধ্যে মধ্যে যেমন তান 
দৃ'চার দিনের মত ডুব দেন, তেমনই ডুব দিয়েছেন। বাড়ীতে সে ও ঝি 
চাকররাই আছে । কিন্তু অত রান্নে তারাও নচের ঘরে ঘামিয়ে। বাড়ীটার 
বাইরের অথশেরও গোলমাল থেমে গিয়েছে । 
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করবা এক সময় গঙ্গার দিকের ধোলা জানালাটার সামনে এসে দাঁড়ালো । 
জানালা থেকে গঙ্গার অনেকটা প্রায় দৃষ্টিগোচর হয়। গঙ্গার মৃদু তরঙ্গ 
কল্লোল, নিঝূম রাতে যেন দূরাগত অস্পম্ট সঙ্গণীতধ্বানর মতই মনে হয় । 
অন্ধকার রান্রি। অগাঁণত নক্ষত্রখাঁচত কালো আকাশ যেন প্রিয়া লাগি সহমত 
চক্ষু“: মেলে নাশ জাগছে । মৃদু নক্ষত্রালোকে যেন গঙ্গাবক্ষে চলেছে আলো- 
ছায়ার একটা লুকোচুরি । বাঁধানো ঘাটের পাশে বিরাট শাখা পন্রবহৃল 
বটগাছটা নিশীথের চোরা হাওয়ায় সিপ- সপ শব্দ করছে। 

নির্মল কতদ্‌রে তুমি জান না | কেন, কেন তুমি এমাঁন করে নিজেকে শেষ 
করে দিলে ! এতটুকু ধৈর্য তুম কেন ধরতে পারলে না। 

সহসা দরজার ভেজানো কপাট দুটো মু? একটা শব্দ তুলে খুলে গেল । 

কে ?- চাঁকতে ফিরে দাঁড়ালো করবী। 

মনের আঁস্থরতায় ঘরের দরঙ্গাটা পর্যন্ত সে বণ্ধ করতে ভুলে দিরদিল তাও 
মনে নেই। ভয়ে বুকের ভিতরটা দর দুর- করছে তখন করবখর। দরজার 
ঠিক উপরে অন্ধকারে অস্পত্ট কে একছ্রন দাঁড়িয়ে । 

কে! কে ওখানে !__গলা দিয়ে যেন করবণর স্বর বের হতে চায় না। 

ভয় পাবেন না করবীদেবী। 

কে ?.-.বিস্ময়ে চমকে ওঠে করবী, এ যেন পাঁরাঁচত কণ্ঠস্বর । আবার 
[জজ্ঞাসা করে করবী, কে? কে? 

আমাকে আপাঁন চিনবেন না করবীদেবী । তবে আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন আম আপনার কোন ক্ষাত করতে আসান । আপনার সঙ্গে যে দেখা 
করতে পারবো তা ভাঁবান, সৌভাগ্য যে আপনার ঘরের দরজাটা খোলাই 
1ছল, নচেৎ হয়ত নিরাশ হয়েই আমাকে ফিরে যেতে হতো । কিন্তু যাক্‌ দেখা 
যখন সৌভাগ্যব্ূমে হয়েই গেল তখন আপনার সঙ্গে যে জন্য আমার এখানে 
এত রাত্রে ভাগ্যের 'পরে নিভর করে আসা, সে কথাটা জানিয়ে যাই। আপানি 
গনর্মল চৌধুরীকে চিনতেন ? 

গনর্মল ! কিন্তু কে, কে আপান? 

বলতে পারেন সে আর আম আভন্ন হৃদয় । আর তাতেই আম জান, 
আপনার প্রত তার কি গভীর ভালবাসাই না ছিল । 'কন্তু হতভাগ্য সে-- 
নইলে খুনের কলঙ্কের মধ্যে সে জঁড়য়ে পড়বে কেন | যাক্‌ সে কথা, শুধু 
একটা কথা আম জানতে এসোঁছ, সে হতভাগ্যের স্মৃতি কি আজও আপনার 
মনে আছে ? 

যাঁদ থাকেই, তাতেই বা আজ আর তাঁর কি! সেতো আজ সব কিছুরই 
শেষ মীমাৎসা করে দিয়ে গিয়েছে । 

করবীদেবণ, যাঁদ বাঁল ির্মল আজ্জো বে'চেই আছে__ 

1 | ক বললেন-_-আর্তকণ্ঠে যেন করবী অদ্ফুট একটা চংকারকরে ওঠে । 
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হ্যাঁ, করবীদেবী, [নির্মল সাঁত্যই আজো বেচে আছে । 

বেচে আছে! 'নর্মল আজো বেচে আছে! সাঁতা, সাত্য বলছেন ? 
'উংকণ্ঠার আবেগে করবীর কণ্ঠস্বর যেন ভেঙ্গে পড়ে। 

হ্যাঁ, করবশীদেবশ। সেবে'চে আছে। সেই সংবাদটুক আপনাকে দেবার 
জন্যই সে আজ আমাকে এখানে পাঁঠিয়েছে__ 

বেচে আছে । গকন্তু কোথায়, কোথায় সে? 

ব্স্ত হবেন না করবাদেবী, আপনার কথা গিয়ে তার কাছে আমি বলবো | 
কিন্তু যতাঁদন না যে কলঙ্কের সঙ্গে আজ সে জীঁড়ত, তা থেকে নিজেকে মূন্ত 
করতে পারে, ততাঁদন তার অজ্ঞাতবাসই চলবে ॥ যতাঁদন না সেই শয়তানের 
মুখোস খুলে দিয়ে নিজেকে সে আজকের তার এই কলঙ্ক থেকে মস্ত করতে 
পারে ততাঁদন সে আসবে না আপনার কাছে, তাই সে আমাকে জানিয়ে যেতে 
বলেছে শুধু আপনাকে ! তাকে, যেন ভুল বুঝবেন না। 

না, না_তাকে বলবেন, আম, আশম--তাকে ভুল বুঝাঁন, আর আম, 
আ'ম- সেই দিনেরই অপেক্ষা করবো । কান্নায় করবশর চোখের দাঁত্ট ঝাপসা 
হয়ে যায়, গলার স্বর বুজে আসে । 

করব? 'নজেকে সামলে নেবার আগেই গকন্তু আগন্তুক কক্ষ ত্যাগ করেছে। 
এবং তারও কছুক্ষণ পরে করবী ঘরের আলোটা সুইচ টিপে জবালাতেই 
মেঝের "পরে একটা জানিষ তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করলো । কৌতৃহলে এাগয়ে 
?গয়ে তুলে নিয়ে দেখে একটা রুমাল । 

রুমাল ! এ রুমাল এখানে এলো কিকরে? তবে কি ক্ষণকাল পূরের 
সেই আগন্তুকই ভুলক্রমে রুমালটা এখানে ফেলে গগয়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই 
রুমালে এক কোণে সবুজ সতায় লেখা একটা নাম তার চোখে পড়তেই যেন 
চমকে ওঠে। 

নির্মল | 

একি! এ তো তারই হাতের সবুজ সুতো দিয়ে নিমমলের নামের 
আদ্যাক্ষর “এন: লিখে দেওয়া রুমাল ! ছটা রুমালে সবুজ সৃতো 'দয়ে নাম 
তুলে গতবার জন্মাদনে নির্মলকে সে প্রেজেন্ট করোছল । তবে। তবেকি! 
নর্মল ! হ্যা, তাই গলার স্বর এতো পাঁরিচিত মনে হয়েছিল তার ! 

নির্মল | নর্মল-_তাম এলে তবু পারচয় দিলে না তোমার রুাবর কাছে। 
তোমার রুবকে আজও তুম চিনতে পারলে না শীনর্মল ! মুস্তার মত অশ্রুর 
ফোঁটাগৃলো করবশর চোখের কোলে, গণ্ড ও িবুককে প্লাবিত করে নিঃশব্দে 
ঝরতে থাকে । 
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॥০তর ॥ 


ময়না তদন্তের দ্বারা সে রাত্রে বেবীর গাড়ির ড্রাইভার রতনলালের মৃত্যুর 
কারণটা জানা গিয়েছে । কার্বণ মনোকসাইড পয়জানৎ। থানা আফসার 
সুশীল সোমের থানার নিজস্ব আঁফিস ঘরে দুজনে দুটো চেয়ারে মুখোমুখি 
বসে সুরত ও সুশীল সোমের মধ্যে সেই আলোচনাই চল'ছল। 

সুব্রত বলাছল, সাত্য হত্যাকারী এবারে হত্যা করবার জন্য যে পন্হা বেছে 
[নয়েছিল, বলতে বাধ্য হাঁচ্ছ সেটা শুধু অন্ভুতই নয় বিদ্ময়কর | 

কিন্তু এখনো আমি বুঝতে পারছি না সুব্রতবাবূ, লোকটা কার্বন 
মনোকসাইড পয়জানৎ-এ মরলো ক করে ? 

সে কথাই তো বলাঁছ। ময়না তদন্তের পোর্ট আপনার মুখ থেকে 
শোনবার পর যা আমার মনে হয়েছে তা হচ্ছে, আসলে হত্যাকারীর লক্ষ্য ছিল 
সে রাত্রে কিন্তু ড্রাইভার রতনলাল নয়। 

তবে? 

তার লক্ষ্য ছিল বেবী ঘোষ । 

বলেন কি! 

হ্যা। রতনলালের মূত্যুটা একটা পিওর এযাক-সডেন্টও বলতে পারেন। 
হত্যাকারী যেই হোক সে জানতো খুব ভাল করেই যে বেবী সাধারণতঃ 
নিজেই গাঁড় ড্রাইভ করে থাকে । আর সদা সর্বদা সে এ গাঁড়টাই ব্যবহার 
করে থাকে । রতনলালের মৃত্যু কপালে নেহাং ছিল বলেই বোধহয় সৌঁদন 
বেবী নিজে না গাড় চালিয়ে ড্রাইভার রতনলালকে সঙ্গে নিয়োছল ড্রাইভ 
করবার জন্য । যাহোক বেবী এ গাঁড়টাই ব্যবহার করে ও নিজে সর্বদা ড্রাইভ 
করে জেনেই হত্যাকারখ বেবীর বাড়ার কোন চাকর বাকরকে টাকা খাইয়ে হাত 
করে কোন এক ফাঁকে গাড়ির মধ্যে কৌশলে এ ব্যবস্থা করে রেখেছিল যাতে 
করে এক সময় না এক সময় সহজেই বেবীকে শেষ করে ফেলা যেতে পারে। 
শুধু তাই নয়, হত্যাকারী আরো ক্যাল-কুলেশন করেই এ ব্যবস্থা অবলম্বন 
করোছল। এখন বর্াকাল, প্রায়ই বাঁষ্ট হয়। হঠাৎ রাস্তায় বাঁণ্ট নামলে 
আরোহণ বাধ্য হবে গাঁড়র দরজার সব কি তুলে দিতে, যার ফলে বন্ধ গাড়ির 
মধ্যে ক্রমশঃ একজস্ট- পাইপ থেকে 'বিষান্ত কার্বন মনোক.সাইড গ্যাস এসে 
জড়ো হয়ে আরোহণীকে ধগরে ধীরে অচেতন করে ফেলে হয় তাঁর মৃত্যু ঘটাবে 
না হয় গবষান্ত গ্যাসের প্রভাবে অচেতন অবস্থায় গাঁড় চালাতে গিয়ে 
এযাকীসডেণ্ট ঘটাবে ও আপনা থেকেই মততযু হবে চালকের । 

সাত্যই আপাঁন তাই মনে করেন মঃ রায় ? সুশীল সোম প্রশ্ন করেন। 
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হ্যাঁ। এ সম্পর্কে অনুমান আমার এতটুকুও মিথ্যে নয় । এবং শুধু তাই 
নয়, বেবীকে এভাবে মারবার প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে এটাই আবার নতুন করে 


প্রমাণিত হচ্ছে যে, নরেন্দ্রনাথ, শ্রীনাথ কর ও রতনলালের হত্যাকার একই 
ব্যন্ত। 


একই ব্যাস্ত ! 


এখনো সেটা বুঝতে পারলেন না সৃশখলবাব্‌ ! আগাগোড়া সমস্ত 
ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে দেখলে বুঝতে পারবেন, পরপর এই হত্যাগুলো 
একই জায়গা বা বলতে পারেন একই মাটি থেকে রস শোষন করছে । 

তাহলে আপাঁন বলতে চান সূতব্রতবাবু-_ 

বাধা দেয় সূরত। বলে, বলতে চাই আপনারা নিমণ্ল চৌধুরীর মততুযুর 
সঙ্গে সঙ্গে যে পূর্ণচ্ছেদ টেনে বসে আছেন, এই তিন তিনাঁট হত্যার ব্যাপারে, 
সেখানে পূর্ণচ্ছেদ টানলে চলবে না। নতুন করে আবার আপনাকে এ হত্যা 
রহস্যের মীমাখসায় অগ্রসর হতে হবে । 

কিন্তু নির্মল চৌধুরীর মৃত্যুটা তাহলে-_- 

তার মৃত্যু হয়েছে সেটাই বা আঁবসৎবাদণী ভাবে ধরে নিচ্ছেন কেন £ 

এখনো আপনি তাই বলতে চান সুব্রতবাবহ ! 

নশ্চয়ই, বিকৃত দগ্ধদেহ যেটা আমরা জেলের মধ্যে পেয়েছি, নিল 
চৌধুরী বলে তাকে সনান্ত করবার একট মান্রই তো সূত্র আমাদের হাতে যে, 


তার দেহে নিম্ল চৌধুরীর পোষাকটা ছিল, আর তো কোন সূব্রই'আমরা 
পাইনি সশখলবাব: । 


তা আবাশ্য ঠিক, কিন্তু 

তা ছাড়া আরো একটা কথা ভাববার আছে আমাদের । নির্মল চৌধুরী 
অমন ভাবে পুড়ে মরলোই বাকেন? আর বজলল রহমানের ঘরেই বা পড়ে 
মরতে গেল কেন? তার সেলের তালা ভাঙ্গা ছিল ?একই কিন্তু ক কারণে 
সে রহমানের ঘরে আসতে যাবে । এবৎ রহমানই বা নিরৃদ্দেশ হলো কেন? 
সব কিছু ভাবতে গেলে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন একটু গোলমেলে ঠেকে না 
ক আপনিই বলুন । 

তা আবাঁশ্য মিথ্যে নয় ।- মদ কণ্ঠে জবাব দেন সুশীল সোম । 

তাহলেই ভেবে দেখুন আমরা এ ব্যাপারে পূর্ণচ্ছেদ টানতে পার না 
একমাত্র নর্মল চৌধুরীর মৃত্যু হয়েছে বলেই। 

সুশীল সোম অতঃপর কিছংক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, তাহলে ? 

আমার আজ রাত্রে বিনয়েন্দ্রবাবুর গৃহে িনারের নিমন্ত্রণ আছে, কাল 
সকালের দিকে আমার বাসায় একবার আসুন না। বিনয়েন্দ্রবাব্র সঙ্গে 
আলাপ পাঁরচয়ের মধ্যে দিয়ে যাঁদ কোন নতুন সংত্রের সম্ধান পাওয়া বায় । 

তাকি সম্ভব? 
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দেখাই যাক না। হ্যাঁ, ভাল কথা, আপনাকে ীব, টি. রোডে, “মাতাঁঝলে, 
সন্তোষ মিন্রের সংবাদ নিতে বলোছিলাম, নিয়োছলেন ? 

না, এখনো নিয়ে উঠতে পারান। 

খবাদটা নেবেন তাঁর ৷ কেন তাঁর গৃহে মধ্যে মধ্যে কলেজের ছান্-ছাত্রখদের 

সাঁম্মলন হয় । 

সেতো শুনোছি গরীব দহঃস্থ ছাত্র-ছাত্রখদের 'তাঁন নাক সাহায্য করেন! 

তা করেন কিন্তু তাঁর দানের হাতটা কেবল বিশেষ একশ্রেণীর তরুণ 
ছান্র-ছান্রীদের মধ্যেই প্রসারিত কেন এবৎ অন্যান্য ব্যাপারেই বা সেটা অত 
নর'য় ও সঙ্কুচিত হয় কেন? তাছাড়া একটা কথা তো আপনাকে আম 
বলোছ সৌদন, করবীদেবী ও বেবীরও সেখানে যাতায়াত আছে। তাদের 
দুজনার একজনও তো ঠিক দুঃস্থ ছাত্র-ছাত্রীর পায়ে পড়ে না। যাক আজ 
উাঁঠ। 

£পর সুরত নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এলো । 


চাঠ দিয়ে বেবী তার কাকার হয়ে সুব্রতকে সোঁদন রান্রে ডিনারের নিমল্মণ 
জানিয়োছল। সৌোঁদনকার এ্যাকাঁসডেন্টের ব্যাপারে 'বিনয়েন্দ্ুবাব নাকি 
সুব্রতর প্রাত বিশেষ কৃতজ্ঞ । আলাপ করতে চান সংব্রতর সঙ্গে । সাব্রতও 
সানন্দে নিমল্ণ গ্রহণ করোছল ৷ ধনশগৃহে ডিনারের আমন্মুণ, সব্রত একটু 
1বশেষভাবেই সাজগোজ করোছিল ৷ দামধ গরদের সুটে সাঁত্যই সব্রতকে 
মানিয়োছল চমৎকার । 

সুব্রতর গাঁড় এসে রাত আটটা নাগাদ ীবনয়েন্দ্র ঘোষের বালনগঞ্জের 
বাড়ীর কাঁরডোরে দাঁড়াতেই সঙ্গে সঙ্গে কারডোরে অপেক্ষামান বেবীর সাদর 
1মান্ট আহবান কানে এলো £ গুড ইভানং ! 

কাঁরডোরের উজ্জল বৈদয্যাতক আলোয়, গাঁড় থেকে নেমে সম্মুখে 
দণ্ডায়মান বেবীর দিকে তাকিয়ে সুব্রত যেন মুগ্ধ হয়ে যায়। সাদা রূপালী 
পাড় বসান দামী ইটালয়ান জর্জেটে বেবীকে মানিয়োছল ভারি চমৎকার । 
[সধাগল করা চুল কাঁধে, পিঠে ও বুকের উপরে যেন রেশমের মত গুচ্ছে গুচ্ছে 
এলিয়ে আছে । 

চলুন, কাঞ্ধা আপনার জন্য সম্ধ্যা থেকেই বাড়ীতে অপেক্ষা করছেন । আজ 
বের হনান পর্যন্ত 

বেবীর পাশে পাশে চলতে চলতে সুব্রত প্রশ্ন করে, কেন, আপনার কাকা 
কি এসময় বাড়তে থাকেন না ? 

কাকা যে বাড়ীতে কখন থাকেন আর কখন থাকেন না, তা তানই 
জানেন। এই আছেন আবার এই নেই__ 

বাড়ীতে বাঝ বিশেষ থাকেন না ? 
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তাই তো দেখি। 
হলঘর থেকে বের হয়ে 'সিশড় দিয়ে দোতালায় উঠে, বেবীকে অনহসরণ।করে 
সুব্রত নিচের হলঘরের মত অনুরুপ একাট হলঘরে এসে প্রবেশ করলো? 
ধনীগহের এই্বর্য ও প্রাচুর্ষে চাঁরাদক যেন ঝক্‌ ঝক্‌ করছে । মেঝেয় দামী 
কার্পেট। ভেলভেটের কুশন গদণীমোড়া সব সোফা । দেওয়ালে দেওয়ালে 
সব বিখ্যাত চিন্রকরদের আঁকা 'বখ্যাত সব ল্যাপ্ডস্কেপ। অদৃশ্য বাতিদান 
থেকে 'িচ্ছুরিত হচ্ছে আলোর বন্যা । 
একটা সোফা দৌখয়ে বেবী বললে, বসুন, কাকাকে ডেকে আন-_ 
সুব্রতকে বাঁসিয়ে বেবী ঘরের অন্য এক দ্বারপথের পদাঁ তুলে অন্দরে অদ্য 
হোলো । কিন্তু 'মাঁনট কয়েক পরে বেবী আবার একাই ফিরে এসে বললো, 
চলুন কাকার লাইব্রেরণ ঘরে, কাকা সেখানেই নিয়ে ষেতে বললেন। 
বেবকে অনুসরণ করে এবারে যে ঘরাটর মধ্যে সুব্রত এসে প্রবেশ করলো 
সেটাও আকারে নেহাৎ ছোট নয়। এ ঘরেরও মেঝেতে দাম কার্পেট 
[বিছানো । চারপাশে আলমারি ভার্ত সব বই। মাঝখানে একটি গোল 
টেবিলের পরে সবুজ ঘেরাটোপ ঢাকা একাট টোবল ল্যাম্প জ্বলছে । চারপাশে 
তার খানকয়েক আরাম বেদারা । তারই একটায় বসে বিনয়েন্দ্র একটা মোটা 
বই পড়াছলেন। 
ছোটকা-- 
বেবঈর ডাকে মৃথ তুললেন বনয়েন্দু 
ইতিপূর্বে একত্র থাকাকালগন সময়ে নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে সুব্রতর আলাপ 
হবার সুযোগ হলেও বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ বা আলাপ পরিচয়ের 
সৌভাগ্য হয়ান ৷ 
আসন, আসুন নমস্কার !_ সাদর আহ্বান জানালেন বিনয়েন্দ্ু 
সুব্রত প্রত্যুন্তরে দৃহাত তুলে নমস্কার জানিয়ে সামনের একটা চেয়ারে 
উপবেশন করলেন । হাতের বিরাট মোটা বইটা একপাশে নামিয়ে রেখে 
বনয়েন্দ্র বললেন, বেবীর মুখে আপনার কথা শোনা অবাধ আপনার সঙ্গে 
পাঁরাঁচিত হবার জন্য বারবার বেবীকে বলেছি! সাত্য, সে রান্নে বেবীকে 
যেভাবে সাহায্য করেছেনঃ কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেবো । 
না, না__এতে ধন্যবাদের কি আছে । মানৃষমানেরই যেটুকু 'কত ব্য, তার 
বেশী কিআর করেছি বলুন মিঃ ঘোষ । 
[কি বলছেন সূব্রতবাব্‌, কর্তব্য আজকালকার দনে ক'জন করে বলুন তো। 
কথা বলতে বলতেই সংব্রত আড়চোখে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখোছল 
বিনয়েন্দ্ুকে। চঘৎকার দেহ সৌম্ঠভ । বয়স চল্লিশের উধের্বে হলেও দেহের 
কোথাও এতটুকু যেন ভাঙ্গন ধরোন । মাথার সম্মুখভাগে চকচকে মস্‌্ণ 
একখান টাক । প্রশস্ত নিভাঁজ কপাল । রগের দৃপাশের চলে মধ্যে মধ্যে 
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রুপালী ইশারা সুস্পন্ট । পাতলা ভ্রু যুগল | নাকটা একটু চ্যাপ্টা । নাকের 
একপাশে একটা ক্ষতাঁচহ বর্তমান। ছোট ছোট গ্রোল গোল চক্ষু, দণত্টতে 
সদাজাগ্রত শিকারীর তাঁক্ষযতা যেন। পাঁরপাঁটি ঝকঝকে ছোট ছোট দুপাট 
দাত। দাঁড়'গোঁফ ঠানখ'তভাবে কামানো, গান্রবর্ণ মাজা মাজা । খুব 
পারকারও নয় আবার কালোও নয়। কিন্তু সমস্ত চেহারা ও পোষাবের 
মধ্যে যেন একটা উদ্ধত রুক্ষ দাম্ভকতার সস্পষ্ট হীঙ্গত। গিসহেকর ঢোলা 
পায়জামা ও কিমানো গায়ে। পায়ে ঘাসের চপ্পল। 

মিঃ রায়, এন কোল্ড ড্রিংক । অর ইফ ইউ লাইক এন লিকার ইউ কেন 
হ্যাভ-_ 

না, নামঃ ঘোষ। অন্য কছতে আমার অভ্যাস নেই, বরখ-_ 

কিষেনকে বল- তো বেবী-_ 

আম দেখাছ-_বেবা দ্রুতপদে ভিতরে অদশ্য হলো । 

পকেট থেকে একট্রা সোনার 'সগ্রেট কেস: বের করে প্রথমেই সব্রতর দিকে 
এগিয়ে দিলেন কেসটো বিনয়েন্দ্র, সিগ্রেট-__ 

নো, থ্যান্কস- ! 

মু হেসে বিনয়েন্দ্রু এবার নিজে একটা [সিগ্রেটে অগ্নিসংযোগ করলেন । 
মুহৃতে প্রঙ্জবলিত 'সিগ্রেটের ধোঁয়ার বিশেষ একটা কটু গন্ধে সুব্রত বুঝতে 
পারে, স্পেশ্যাল ইজিপাঁসিয়ান ব্রান্ডের সিগারেট । সিগারেটে গোটা দুই টান 
দিয়ে খানকটা ধৃম ছাড়তে ছাড়তে মদ কণ্ঠে বিনয়েন্দ্র এবারে বললেন, 
আমার একবার আপনার সঙ্গে গিয়ে আলাপ করা আবাঁশ্য কর্তব্য ছিল-_ 

সপ্রশ্ন দুম্টিতে সুব্রত 'বনয়েন্দ্রর মুখের দিকে তাকায়। 

হ্যাঁ, দাদার আকাস্মক মতযুর ব্যাপারে যখন আপাঁন সুশীল সোমের সঙ্গে 
ঘোষ নিবাসে এসোৌছলেন, কিন্তু নানা কাজের ভিড়ে যাবো যাবো করেও যেয়ে 
উঠতে পাঁরান। তারপর তো নির্মল চৌধুরখর মৃত্যুতে সব কিছুরই মীমাংসা 
হয়ে গেল . ৰ 

কথাটা শেষ হলো না বিনয়েন্দ্রর । বেয়ারা এসে ঘরে প্রবেশ করে বললে, 
বিকাশবাবু এসেছেন । 

[বকাশ এসেছে । যা পাঠিয়ে দে। 

বেয়ারা চলে গেল। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


সব্রত কোনরুপ প্রশ্ন না করা সন্তবেও বিনয়েন্দ্ুই স্বতঃগ্রবত্ত হয়ে বললেন, এ 
নাইস ইয়ং মযান। মাদ্রাজ থেকে আমার দাদারই এক বন্ধুর সৃপারিশ-চাঠ 
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নিয়ে এসোছল, আম নম'লের পোস্টেই ওকে এ্যাপয়েন্ট করোছ। 

€ 1 

অদ্ভূত এঁবালাটস ছেলোটর । দিনেই যেন এতবড় আঁফসটার সব কিছ 
একেবারে নখদর্ণণে 'নিয়ে এসেছে । আঁবাশ্য শুনোছ নির্মল ছেলোটিও নাকি 
এঁ রকমই কাঁরংকমাঁ ছিল, কিন্তু দাদা মত্যুর ঠিক কয়েকাঁদন আগেই িসাইড 
করে ফেলোছল শুনলাম, নির্মলকে আর চাকাঁরতে রাখবে না। সেদিক 'দিয়ে 
দাদা এই ছেলেটিকে পেলে বোধহয় লৃফেই নিতেন । 

হ্যা, আঁমও শুনোছ নর্মল চৌধুরীকে চাকার থেকে ভিসচার্জ করবেন 
নরেন্দ্রবাবু স্থির করে রেখোছলেন । কিন্তু জানেন কিছ সে কারণটা গক ? 

না, আঁফসের লোকেরাও বলতে পারেনি । তবে হয়ত অগফস ম্যানেজার 
শ্রীনাথবাবু বেচে থাকলে বলতে পারতেন ব্যাপারটা । তা 1তানও তো আজ 
নাগালের বাইরে । 

ভৃত্যের হাতে ট্রেতে করে সুদৃশ্য জাপানী কাঁচের পাত্রে শীতল অরেঞ্জ 
স্কোয়াশ নিয়ে বেবী এসে ঘরে ঢুকলো এসময় । ভূত্যের হস্তধৃত দরের ওপর 
থেকে বেবীই নজে একটি গ্রাস তুলে সুরতর দিকে এগয়ে দিল । সুব্রত 
গ্রাসটা হাতে নেয়। 

ছোটকাকা তুম ? 

না মা | আমাকে বরৎ একটা বায়ার দিতে বলো । 

ভূত্যের চোখের 'দকে তাকাতেই সে দ্রেটা নিয়ে বের হয়ে গেল ঘর থেকে । 
আর ঠিক পর মুহূর্তে দরজার বাইরে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল ও একাঁট 
চাপা পুরুষ কণ্ঠ শোনা গেল, ভিতরে আসতে পার স্যার ? 

কে, বিকাশবাবু, আসুন আসুন- 

দামী সুট- পারাহত বিকাশ এসে ঘরে প্রবেশ করলো । 

লেট: মি ইনক্ট্রোডউস। বিকাশ রায়--আমাদের আঁফসের নবানয্্ত 
সেক্রেটার?, আর ইনি সুব্রত রায়__সত্যান্বেষী। 

নমস্কার ।-_বিকাশ হাত তুলে নমস্কার জানালো সব্রতকে । সত্রতও 
প্রাতনমস্কার জানায় । 

সুব্রত তীক্ষ7 দত্টতে তাঁকিয়েছিল বকাশের মুখের দিকে । পারিচিত 
মুখ অথচ যেন মনে পড়ছে না! অনেক সৌসাদশ্য আছে অথচ যেন ঠিক 
চেনা যাচ্ছে না। ,মুখের ডৌলটি, ভ্রু, ওষ্ঠ, কয়েকটি রেখা, কথা বলবার 
সময় ওচ্ঠাধরের কুণনের সঙ্গে অনেকখানি যেন পাঁরচিত অথচ চেনাশযাচ্ছে না 
[নঃসংশয়ে । 

আপাঁন আমাকে ডেকোঁছলেন মঃ ঘোষ ?-_বিকাশ মৃদু কণ্টে প্রশ্ন করে । 

হ্যাঁ, সুব্রতবাবু আপানি যাঁদ কিছ না মনে করেন তো 'িকাশবাবুর সঙ্গে 
'আঁফস সৎক্রান্ত আমার কিছু জরুরী কথা ছিল-_ 
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[নিশ্চয়ই । আপনি যান 1-_সুত্রত বলে। 

বিনয়েন্দ্র ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছেন, বললেন, চলুন বিকাশবাবৃ--. 

ভৃত্য আবার এ সময় ঘরে এসে ঢুকলো ট্রের 'পরে এক গ্রাস ঠান্ডা বায়ার 
নিয়ে বিনয়েন্দ্রর জন্য । ূ 

বেবী বলে, কাকা স্টাঁডতে গেলেন, সেখানে দিয়ে আয় গিয়ে । 

ভৃত্য যেতে যেতে বললে, 'দাঁদমাঁণ, আপনাকে কে ফোনে ডাকছে । 

সুবতবাবু, এক মানটের মধ্যেই শুনে আসাছ আম । 

ভূত্যের প্রায় পিছনে 'পছনেই বেবীও ঘর থেকে বের হয়ে গেল। ঘরের 
মধ্যে এবারে একাকণী সুব্রত । অলস অন্যমনন্কভাবে পাশেই চেয়ারের উপরে 
রাঁক্ষত বনয়েন্দ্রর ফেলে যাওয়া মোটা বইটা তুলে নিল সব্রত॥ 

কোনান ডয়েলের রহস্য গল্পের রাজ সংস্করণ । কৌতূহলণ সুব্রত বইটার 
পাতা উল্টাতে হঠাৎ একটা সাদা পুরু আইভরশ লেটার পেপারে সবজ 
কালীতে লেখা চাঠ ওর নজরে পড়লো । লেটার পেপারটার উপরে বেগুনণ 
কালঈতে এমৃবস করা একটি বাখলা শব্দ সুব্রতর দৃষ্টিটা যেন বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করে । 

'মাতাঝল' । বাংলা অক্ষরাঁট হচ্ছে মাতাঁঝল। সঙ্গে সঙ্গে একাট বাড়গ ও 
তৎসখলগ্র ইাঁতিহাস সংব্রতর মনের পাতায় ভেসে ওঠে । সথাক্ষপ্ত দুই লাইনে 
বাথলায় লেখা একটি চাঠি। 
অপুব” 

আগামী ২২শে জুলাই শাঁনবার চায়না হোটেলে দেখা হবে। অত্যন্ত 
জরুরী । রাত দশটায় 

_রুইতন। 
বার বার ?তনবার 'চাঠর লেখাগুলো পড়লো সুবত। চায়না হোটেল, 
রাত দশটায়, ২২শে জুলাই, শাঁনবার- রুইতন। 

ি্তু এ 'চঠি এখানে কেন 2 এব কেই বা এ অপূর্ব আর কেই বা এ 
রুইতন । দরজার ওপারে পদশব্দ শোনা গেল । তাড়াতাড় চিঠিটা বইয়ের 
মধ্যে রেখে সুব্রত বইটা যথাস্থানে রেখে 'দিয়ে নিজের জায়গায় ঠিক হয়ে 
বসলো । 

ঘরে এসে ঢুকলেন বিনয়েন্দ্র ।--স্যরি সুব্তবাব্, আপনাকে অনেকক্ষণ 
বাঁসয়ে_ 

না, না--তাতে কি হয়েছে । 

আর বলেন কেন, দাদার মত্যুতে সব ঘাড়ে এসে পড়ায় যেন একেবারে 
[হমাঁসম খেয়ে যাচ্ছি। গনজের কোনাঁদনই এ সব ব্যবসা ট্যাবসার দিকে 
ঝোঁক ছিল না। তাছাড়া বিয়ে থা কাঁরীন, একা মানৃষ। 'কন্তু এবেবী 
মেয়েটার জন্যই এ বয়েসে সব ঝামেলা নিয়ে থাকতে হচ্ছে। 
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শুনলাম আপনার দাদার বিজনেসও আপনাদের বিজ্নেসের সঙ্গে 
এ্যামালগেমেটেড হয়ে যাচ্ছে খুব শগঘ্ব। 

হ্যাঁ, দাদার ছেলেও আবার বেবধীর এক কাঠি উপরে যায়। এসে বললে, 
ছোটকা, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে । আপাঁন যাঁদ এখন ব্যবসা না দেখেন 
তো আম সব বিক্রী করে দেবো । 

সুব্রত প্রত্যুত্তরে কোন কথাই বলে না, কেবল শুনতে থাকে নিঃশব্দে । 

কিন্তু আপাঁনই বলুন তো সুব্রতবাবু, সে ?ক একটা কথার কথা হলো? 
বাবার এত কম্টে গড়ে তোলা বজনেস সব বিক্রী হয়ে যাবে আম বেচে 
থাকতে, দশজনে শুনলেই বা কি বলবে | 

তাতো বটেই । 

বলুন। তাই কি আর কাঁর এখন, সব ঝাঁকই আমায় নিতে হয়েছে। 


নিজের না হয় "বয়ে হয়ান, ছেলেমেয়ে নেই, কিন্তু ওরাই তো আমার 
ছেলেমেয়ে 1 


বেবী এসে এ সময় আবার ঘরে প্রবেশ করলো । 

এই যে বেবণ, দেখতো ডিনার রোড কি না? 

হ্যা, ছোটকা-_ 

তবে চলুন ওঠা যাক সব্রতবাবৃ ! 

চলুন । 

সকলে আপাততঃ পাশের ঘরে গিয়ে ডিনার টোবলে বসলো । 


॥ পনের ॥ 


রাত তখন প্রায় পৌনে এগারটা, আহারাদির পর আরো কছ7ক্ষণ গঞ্প 
করে সুব্রত সে রাত্রের মত 'বনয়েন্দ্রের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, শুভরানি 
জানয়ে নিচে নেমে এলো । বেবণও সঙ্গে সঙ্গে এলো *তাকে গাঁড়তে- 
তুলে দিতে। 

ভার চমৎকার কাটলো আজকের কয়েকাঁট ঘণ্টা মিস্‌ ঘোষ আপনাদের 
এখানে ।_ সংব্রত মদ কণ্ঠে বলে । 

সেটা বুঝি একা আপনারই, আমাদেরও তো 1 মু কণ্ঠে বেবী 
জবাব দেয় ।--তাই বলাছলাম আসাটা যেন এখানেই শেষ না হয়ে যায় 
মঃ রায়। | 

সুব্রত প্রত্যুত্তরে মৃদু হাসে । . 

গাঁড়র দরজার হ্যাপ্ডেল ঘ:রিয়ে খুলেও সুব্রত হঠাৎ ঘুরে বেবাঁর মুখের 
দকে তাঁকয়ে মৃদু কণ্ঠে ডাকল, মিস্‌ ঘোষ । 
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বলন। 

যাঁদ কিছু মনে না করেন তো একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ভাবাছলাম । 

বলহন না ! 

মাঁতঝল বূলে একটা বাড়ীর নাম কখনো শুনেছেন ? 

হাঁ । বি. টি. রোডে, সন্তোষ মিত্র নামে এক ভদ্রলোকের বাড়ণ। 
সেখানে দুবার গয়োছও, কিন্তু 

কিন্তু কি? 

মৃদু হেসে বেবী বলে, দ্‌ভগ্যি আমার দ্যাট: ফেমাস সন্তোষবাবৃর সঙ্গে 
দুবারের একবারও দেখা সাক্ষাৎ হয়ান । দুবারই তিনি বাইরে ছিলেন। 

?ক ব্যাপারে গিয়োছিলেন । বেড়াতে ? 

না ঠিক তা নয়, ছান্র-ছাত্রীদের একটা সাঁমমলনে গিয়োছলাম । 

ও। আচ্ছা, আর একটা কথা, অপৃব বলে কারো সঙ্গে আপনার পাঁরচয় 
আছে? 

না। কই মনে পড়ছে না তো! 

আর 'রুইতন' নামটা কখনো শুনেছেন ? 

রুইতন ! না- কিন্তু হঠাৎ এসব জিজ্ঞাসা করছেন কেন সুব্রতবাবু £ 

এমাঁনই | হ্যাঁ, ভাল কথা, আমার সোদনকার সতক্ণ বাণীগৃলো আপনার 
মনে আছে তো ? 

আছে । কন্তু সাত্যিই বলুন তো সংব্রতবাবহ, সে রকম কোন আশওকার 
কারণ আমার জীবনের 'পরে আছে বলে আপাঁন বিশ্বাস করেন ? 

কার। আর কার বলেই আপনাকে সাবধান করেছি মিস ঘোষ । আচ্ছা 
এবারে তাহলে চাল । 

সুব্রত গাঁড়তে উঠে বসে ইঞ্জিনে স্টাট দিল । 

গুড নাইট । 


সুব্রতকে বিদায় দিয়ে বেবশ দোতালায় তার নিজের ঘরে এসে ঢুকলো । 
এবৎ সুইচ টিপে আলোটা জ্বালাল । 

বেশ প্রশস্ত ঘরখানি। ঘরের দেওয়াল সবুজ রয়ে ডিস্টেম্পার করা । 
মেঝেতে কোন কার্পেট নেই । ঠাণ্ডা মেঝেই বেবী বেশী পছন্দ করে। 
ঘরের দক্ষিণ দেওয়াল ঘে'ষে একটা বড় আয়না বসানো আলমারি । তারই 
পাশে সুদৃশ্য ড্রোসং টোৌবল। 

টেবিলের 'পরে নানাবধ সব মূল্যবান প্রসাধন সামগ্রী সাজানো । 
একপাশে সেই ড্রোসৎ টোবলের "পরেই কাচের ফ্লাওয়ার ভাস এক থোকা 
ঘজনণগন্ধা । দামশ [িংগল বেডে শয্যা বিস্তৃত। উপরে বিছানো একাঁট 
লক্ষের বেড কভার । 
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বেবী তখক্ষ্ দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক একবার দেখে নিয়ে ঘরের দরজার 
অর্গল তুলে দিলে । দামী শাঁড় ছেড়ে সাধারণ একটা পাতলা তাঁতের 
শাড়ি পরলো । ঘরের উদ্জবল আলোটা 'নীভয়ে দিয়ে কম পাওয়ারের নীল 
আলোটা জ্বেলে দিল । ঘরের মধ্যে নেমে এলো যেন একটা স্বগ্নচ্ছায়া । 

?শয়রের ধারে দেওয়ালে টাঙানো পিতার এনলারজড কালার-পেন:টিটার 
সামনে এসে এবারে দাঁড়ালো বেবী । 

বাবামণণ, তুমি কোথায় আজ, কতদ্‌রে । ডেকে সাড়া পাইনা তবু মনে 
হয় যেন সর্বক্ষণই তা তোমার বেবীর পাশে রয়েছো। প্রতি মৃহূর্তে 
যেন মনে হয় তুমি আমাকে স্পর্শ করে যাও । অথচ হাত বাড়িয়ে তোমার 
স্পর্শ পাই না। আদর করে বেবী বলে ডাকনা। 

[পতার ফটোকে প্রণাম করে বেবী এসে পালকের মত নরম শয্যায় দেহ 
এল,য়ে দিল । 

পাশের বাড়ীর সেই ছেলেটি ছাদে বসে বাঁশ বাজাচ্ছে। বাতাসে ভেসে 
আসছে সেই বাঁশশর সুর । সুর বলে যেন, আমার কত গান তো এমাঁন করে 
তোমাকে প্রতি রাত্রে শুনিয়েছি, কিন্তু কখনও তো বলিনি কিছু দাও 
শবানময়ে । শুধু শোনাতেই আমার আনন্দ ॥ তুমি শোন, এর বেশী কিছু 
চাইনা গো চাইনা । মনের নিভৃতে কোথায় যেন ভর একাট কামনা বাঁশনর 
এ সুরের সঙ্গে সঙ্গে বেবীর মনে গুণগুনয়ে ওঠে । কান্ত বোজা চোখের 
পাতায় ঘুম কি নামছে ! গকন্তু সেই ঘুমের নিভৃতে কার এ ছাঝাঁট আবছা 
কতগুলো রেখার মত ভাসছে । উচু লম্বা বাঁলষ্ঠ গঠন । উদ্জবল কালো রছ। 
বড় বড় দু'ট চক্ষু । দ় সত্যত ওঘ্ঠপ্রান্তে সুন্দর একাটি হাস। কে!কে 
তুমি ... 


ল্যান্সডাউন রোড ধরে খানিকটা এগুবার পর সুত্রত যেন আনমনেই গাড়িটা 
সোজা লেকের 'দকে চালিয়ে দিল । রাস্তা নিজ'ন বললেও অত্যুন্ত হয় না। 
শুধু জেগে আছে রাস্তার দু'পাশে পর পর একচক্ষু বাতগলো। ওদের 
চোখে তো ঘুম নেই । বাড়ী ফিরতে মন চায় না সুত্রতর ॥ নিরথক উদ্দেশ্য 
হনীনভাবে গাড় নিয়ে লেকের চারপাশে ঘুরতে থাকে৷ 

সামান্য দাদনের আলাপেই যেন বেবার প্রাত তার কি রকম একটা 
আকর্ষণ পড়ে [গিয়েছে । আর সৌঁদন কিরশাটির সঙ্গে আলোচনা করবার পর 
থেকেই সবর্দা একটি আশঙকা মেয়োটকে িরে যেন সুবতর মনে উদয় 
হয়েছে । নরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে পর পর ঘটনাগুলে। বিচার করে 
দেখতে গেলে সোদন বেবীর ড্রাইভারের কার্বন মনোকসাইড গ্যাস 


পয়জাঁনৎয়ে মৃত্যু স্পঙ্টই বোঝা ষায় বিশেষ কোন একট উদ্দেশ্য নিয়েই সব 
কিছু যেন ঘটেছে। 
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সৌদন 'কিরীট সব্রতকে আর একটা কথা বলেছিল । অমরেন্দ্র, নরেন্দু 
ও 'বিনয়েন্দর বাপ মনোরঞ্জন ঘোষের যে উইল ছল সেটা একবার যদ সম্ভব 
হয় তো তার বিষয়বস্তুটা ভাল করে জেনে নেবার জন্য ৷ সুব্রত সে সম্পর্কে 
সুশীল সোমকে বলেওছিল যাতে করে তিন যত শখগ্র সম্ভব ঘোষেদের 
সালাসটার রাঘব ঘোষালের সঙ্গে একটিবার দেখা করেন । এব সৃশধল 
বলোছল শীঘ্ইই সে দেখা করে জানবার চেষ্টা করবে। 

বেবীদের ওখান থেকে সে রান্রে নমল্ণ রক্ষা করে ফিরে আসা অবাঁধ 
আরো নতুন একটা 'চন্তা কেবলই সুরতর মাথা মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল । 
এবৎ সেটা হচ্ছে বিনয়েন্দ্রর লাইব্রেরী ঘরে বইয়ের মধ্যে দেখা সেই চিঠিটা । 

অপূর্ব নামক এক ব্যন্তীবশেষকে ২২শে জুলাই চায়না হোটেলে রাত্রে 
দেখা করবার জন্য কোন এক 'রুইতন" ছদ্মনামধারণ ব্যন্তি 'নদেশ দিয়েছে 

আজ ১৮ই ুলাই। আর তিনাদন পরে সেই নাদ্ট গদনাট £ ২ই২শে 
জুলাই । সাৎকোতিক ছদ্মনামধারী 'রুইতন” ব্যাস্তীবশেষাটর সম্পর্কে সংব্রত 
কোনরূপ একটা খনাঁদন্ট 1সদ্ধান্তে উপন*শত না হতে পারলেও, পত্রে বর্ণিত 
চায়না” হোটেলটি সুব্রতর অপারিচিত ছিল না। টেরোট বাজারের পছন দক 
দিয়ে যে রাস্তাটা বের হয়ে গিয়েছে সেই রাস্তার উপরেই চায়না হোটেলটা। 

হোটেলাটির খুব সুখ্যাতি কোনাদনই নেই । দোতালা একটি পুরাতন 
বাড়ীর নিচের হলঘর ও মাঝারী সাইজের খান চারেক ঘর ?ঘয়ে হোটেল।ট । 
হোটেলাটিতে চাইনিজ ও ইত্ীলশ দুই রকমই ডিস সরবরাহ হয়। এবং 
[ডস-গুলোর বেশ একটা সুনামও আছে । কারণ খদ্দেরের ভিড় সর্বদাই লেগে 
আছে । আর শুধু ডিস্‌ই নয়, লিকার এবৎ গোপনে কোকেনও নাক বিক্লী হয় 
হোটেলটিতে । আঁভিজাত থেকে সাধারণ মধ্যাবত্ত সবশ্রেণনর খারদ্দারেরই ভিড় 
হোটেলটিতে । হোটেলাটর মালক একজন এযাথলো চাইনীজ । নাম গল চিন। 


ঘরের মধ্যে অন্ধকারে একাকণ দাঁড়িয়ে বেহালা বাজাচ্ছিল আনমেব। 

রান দশটা হবে তখন । বন্ধ দরজার গায়ে মৃদু টোকা পড়ল। 

কে? বেহালা থামিয়ে প্রশ্ন করে আনমেষ । 

বাইরে থেকে ভূত্যের গলা শোনা গেল, বাবু আমি। 

দরজা খুলে আনমেষ প্রশ্ন করে, ?ক চাস ? 

একজন বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান । 

কে? নাম বলেছে কিছু ? 

ভৃত্য বলে, হ্যাঁ, বারীনবাবৃ__ 

যা এখানে 'গনয়ে আয়। 

গিছুক্ষণ পরেই ষণ্ডা চেহারার একজন দীর্ঘকায় সুট পারাহত ব্যান্ত 
ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলো । অন্ধকার ঘরে পা দিয়ে মুহূর্তের জন্য 
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যেন থমকে দাড়ালো বারীন। 

তারপরই মু কণ্ঠে প্রশ্ন করেন, আমাকে ডেকৌঁছলেন ? 

হ্যাঁ, দরজাটা বন্ধ করে দাও বারীন। তোমার সঙ্গে কিছু জরুরখ কথা 
আছে ।-_অন্ধকার থেকে নিরশে এলো । 

বারীন ফিরে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে দরজাটা বন্থ করে 'দিল। 

শোন বারীন, আপাতত বছর খানেকের জন্য ভেবোঁছ কাজ কারবার সব 
বন্ধ রাখবো । 

হঠাৎ ? 

হঠাৎ নয়। গত মাসখানেক ধরে ভেবেই এটা আম স্থির করোছ। গত 
একমাসের মধ্যে আমাদের দলের তিন তিন জন লোক ধরা পড়েছেঃ একজন 
পাটনায় পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে । পাীলশ হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে 
আমাদের দলটাকে ধরবার জন্য । 

[কিন্তু স্যার, কারবার বন্ধ করলে-_ 

বললাম তো তোমাকে আপাতত তা ছাড়া আর উপায় নেই । পেশোয়ারে 
আনোয়ার খান, বুন্দেলখণ্ডে মহব্বৎ খাঁকে সেই মম্মেই আম সংবাদ 
পাঠয়োছি-_ 

এতাঁদনের এমন জমাট কারবারটা তুলে দেবেন স্যার তুচ্ছ ক'টা দলের 
লোকধরা পড়েছে বলে ? কাজ কারবার চালাতে গেলে এরকম তো হয়েই থাকে । 

তা জানি! 

তাছাড়া এর আগেও যে দু একজন ধরা পড়োন তাও তো নয় স্যার | 

পরামশ" দেবার জন্য তোমাকে আম ডাখকাঁন বারীন। যা বলবার ছিল 
তা আঁম বললাম । তুমি এবার যেতে পারো । 

1কন্তু যে সব মাল এখনো আমাদের হাতে আছে? 

রমজান তার ব্যবস্থা করে ফেলেছে, সেজন্য তোমাদের ভাবতে হবে না। যাও-_ 

বারীন ধারে ধীরে ঘরের দরজা খুলে বের হয়ে গেল। 

আনমেষ ঘরের মধ্যে পায়চার করতে থাকে । না, আর আগুন নিয়ে 
থেলা নয়। 

[কন্তু কেন? হঠাৎই বা আনমেষের মনে এ বৈরাগ্য দশ বছর বাদে আজ 
এলো কেন? দশবছর ধরে 'নাবপে আঁফমের চোরা কারবার গড়ে তুলেছে 
আঁনমেষ বখ্যাত চোরা কারবার পাঠান কালু খাঁর সাহায্যে । বলতে গেলে 
ভারতবর্ষের সর্ব ধারে ধারে সেই কারবার আজ যখন শাখায় প্রশাখায় 
জমজমাট হয়ে উঠেছে তখন হঠাৎ সে কারবার গুটিয়ে নিতেই বা কেন বাস্ত 
হয়ে উঠেছে আনমেষ। দলের একজন মারা গেছে ও তিনজন একমাসের 
মধ্যে ধরা পড়েছে বলে পহলশের ভয়ে ? কিন্তু ইীতপর্বে এ ধরনের ঘটনা 
যে ঘটোন তাতো নয়, বারীন তো একটু আগে মথ্যা বলোন। তবে আজই 


৮০ 


বা আনমেষ কারবার গুটিয়ে নেবার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠলো কেন ? 

আজ নয়, আনমেষ হয়ত নিজেও বিশ্বাস করতে চাইবে না, গত এক বৎসর 
ধরেই আনমেষের মনের মধ্যে সব ব্যাপারেই একটা নিপ্পৃহতা জেগেছে । গকছুই 
তার আজকাল ভাল লাগে না, কোন কিছুতেই যেন আর উৎসাহ পায় না । 
আজ যেন তার মনে হচ্ছে সব, সব ফাঁক । এই পারশ্রম, সবর্দা এই চোরের 
মত সশওক আত্মগোপন, সামান্য একটা সুতোর 'পরে জীবন রে ঘোরাফেরা 
করা, আজ যেন সব কিছ একান্ত নিরর৫থক মনে হচ্ছে আনমেষের । অথ”, 
অর্থ সে চোরাকারবারে প্রচুর উপার্জন করেছে । তব: আজ কেন মনে 
হচ্ছে ঠিক এই জীবন বা জীবনের এই পাঁরণাঁত সে যেন কোনাঁদনই চায়ান । 
এ একটা বিরাট আত্ম প্রবণ্চনা ছাড়া আর কিছুই নয়। 'নার্দঘ্ট একটি দাঁড়তে 
খধটোয় বাঁধা গরুর মত এই যে একই পাঁরাধর মধ্যে কেবল কানামাছির মত 
ঘোরা, এর মধ্যে জীবন কোথায় ? কোথায় এ জীবনের মধ্যে স্পন্দন । লোভ 
শুধু পাপের অন্ধকারে টেনেই নিয়ে চলেছে তাকে দিনের পর দন । 

আজ তাই যেন মনে হচ্ছে এর চাইতে বুঝি ঢের বেশগ তৃপ্তি, ঢের বেশন 
শান্ত [ছল 'নজ'ন একটি গ:হকোণের মধ্যে । একখানি প্রিয় হাতের মধুর 
স্পর্শ, মমতা মাখানো একটুখান সেবা, দুটো মাস্ট কথা, ততে যেন ঢের 
বেশখ তপ্ত, ঢের বেশন আনন্দ সে পেতে পারতো । 

সে তো চায়ান, কোনদিনই চায়ান সমাজকে এমান করে অস্বীকার করতে । 
সমস্ত সমাজ ব্যবস্থাকে তছনছ করে আভশাপের অন্ধকার পথ ধরে চলতে । 
সমাজ ! সমাজই তাকে ঠেলে 'দয়েছে জন্মমৃহূর্তে আজকের এই আবর্জনার 
মধ্যে! অনাথ আশ্রমের নাম গোত্র পারচয়হীন জীবনের আঠারোটা বছর 
কাটয়ে একাঁদন যখন সে এই শহরে এসে দাঁড়য়োছিল, কেউ দেখায়ান তাকে 
এতটুকু সহানুভূতি, এতটুকু আশা দেয়ান কেউ, দুয়ারে দুয়ারে প্রত্যাখ্যান 
হয়ে শেষ পর্যন্ত বিখ্যাত চোরা কোকেন ও আফৎ ব্যবসায়ী পাঠান কালু 
খাঁর নজরে পড়ে, তারই দয়ায় ক্রমে ক্রমে সে এই চোরা অন্ধকার পথের মাঝখানে 
এসে দাঁড়য়োছল । তারপর অকস্মাৎ একদিন মাল সমেত বড়বাজারের পাঁট্ুতে 
ধরা পড়ে সম্মখ যুদ্ধে পুলিশের গাঁলতে প্রাণ দিয়েছিল তার পিতৃতূল্য 
পাঠান কাল: খাঁ। 

কস্তু বছর দুই ধরে কাল. খাঁ সবচাইতে প্রিয় শষ্য 'হসাবে আনমেষকে 
যে 'শক্ষা দিয়ে গিয়েছিল, সেটা ব্যর্থ হয়ান। আঁনমেষ ধারে ধীরে বৃদ্ধি ও 
চাতুর্ষের দ্বারা গনজের পথ তৈরী করে নিয়ৌছিল। ক্রমে বিরাট দলের দলপতি 
হয়ে আজ সে ভারতের সবর চালাচ্ছে তার চোরা কারবার । কিন্তু ক কুক্ষণে 
যে দলের অন্যতম লোক রমেন্দ্রবাবুকে সে দয়া করে এই বরাহনগরের বাড়ীতে 
সকন্যা স্থান দিয়োছল। 


রমেন্দ্রের মেয়ে করবার সঙ্গে পারচয় হবার পর থেকেই ষেন ক্রমে ক্রমে সব 
ধৃপয়া মুখ চন্দা--৬ ৬১ 


কিছু তার কাছে ফাঁকা ঠেকতে শুরু করলো । করঘাঁ, করব যেন তার 
অন্ধকারে ঘুমন্ত আত্মার ঘুম ভাঙ্গালো সোনার কাঠির স্পর্শে সহসা একাদন, 
অন্ধকারে প্রথম যেন আনমেষ চোখ মেলে তাকালো । কুটিল জীবনের 
পাঁজ্কল আবর্তের মধ্যে সহসা যেন ভেসে এলো একটি মধূগন্ধ স্বণ" চাঁপা। 

প্রথমটায় আনমেষের শঙকা বা লজ্জার অবাধ ছিল না। একে নাম গোন্র 
পরিচয়হীন, দেখতে ভয়াবহ কুৎসিত এবৎ সবেপিরি আফিমের চোরা কারবারী 
হিসাবে সমাজের নিম্নতম অন্ধকার আবর্তের মধ্যে গাঁতাবাধ, করবার সান্নিধ্যে 
পর্যন্ত যেতে তার সাহসে কুলতো না। বস্তু সে সত্কোচ যেন করবই তার 
মধুর ব্যবহারে একটু একটু করে ভেঙ্গে দিয়োছল । এবৎ সেই সান্নিধ্য যে 
ক্রমশঃ তাকে এক অন্ধ দুবরি আকর্ষণে করবার প্রতিই টানাছিল, সেই সত্যটি 
যোঁদন প্রথম আনমেষের কাছে সুস্পন্ট হলো সোঁদন সে যেন লঙ্জায় ও ভয়ে 
একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল। এক দুরাশা, কোথায় করব আর 
কোথায় সে এক পীলশের ভয়ে সদা সশাঙ্কত পলাতক ছদ্মবেশন চোরা 
কারবারী । এব সেই সত্যটুকুই নিজের কাছে উদ্ঘাটিত হবার পর থেকেই 
গত কয়েকমাস ধরে নিজের মনের সঙ্গে দিবারান্র যুদ্ধ করে ক্লান্ত আনমেষ স্থির 
করোছল এই বাড়ী ছেড়ে দূরে অনেক দূরে পালিয়ে যাবে । বিশ্বাস নেই। 
[বশ্বাস নেই তার নিজের মনকে ! এবং এতাঁদনে আঁমমেষ চলেও যেতো, 
[কন্তু নিল চৌধুরশর ব্যাপারটায় হাত দেওয়ায় যাওয়া হয়নি তার | . করবার 
জীবনের পথ 'নিজ্কপ্টক করে তবে সে যাবে । চিরদিনের মতই দরে চলে যাবে। 

শুধু যে চলে যাওয়ার জন্যই প্রস্তুত হয়োছিল আনমেষ তাই নয়, যে 
ভালোবাসার আলো তার অন্ধকার মনের মধ্যে জলে উঠোছল, সেই আলোর 
স্পর্শই তার মনের মধ্যে এনোছল এতাদনকার কারবারের প্রাত একটা তব 
বতৃষ্ঞা। তাই আজ 'চির?দনের মতই পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে যাবে । 

আঁনমেষ ঘরের মধ্যে পায়চারি করে চলে । 


॥ ষোল ॥ 


পাশের ঘরে করবীও জেগে ছিল চুপাট করে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে। ইচ্ছা 
করেই দরজা ভিতর থেকে বন্ধ না করে মান্ন ভোজয়ে অন্ধকারে সতৃষ্ণ নয়নে 
সেই দিকে তাকিয়ে ছিল। একটু শব্দ, তারপর ঈষৎ উন্মত্ত দ্বারপথে কি 
আবার দেখা দেবে না সে। 

কেন যেন মন বলে বারবার, আসবে, আবার সোঁদনের মত আসবে নির্মল 
তার ঘরে। গবম্তু কেন, কেন নির্মল: তাকে ভুল বুঝলো । কেন নিজের 
পাঁরচয়টা দিল না। সেই রান্রর পর থেকে করবা নর্মলকে কত খনজেছে। 
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পথ দিয়ে চলতে চলতে আশে পাশের প্রাতাঁট মানষের মুখের দিকে সত 
দষ্টতে চেয়ে চেয়ে দেখেছে । খংজেছে তার পাঁরাঁচত সেই প্রিয় মুখখান, 
কত্ত কোথাও পায়নি সে মুখের আদল । সে মুখ যে তার মনের পাতায় 
ছাপ কেটে বসে আছে। 

কেন, কেন 'ীনর্মল তাকে দেখা দিচ্ছে না? পরক্ষণেই আবার মনে হয়, 
নির্মল তো তাকে আশ্বাস দিয়ে গিয়েছে, আবার দেখা হবে । কলঙকম্ন্ত 
হয়ে আবার সে দেখা দেবে । তবে কেন করবনী মনে ধৈর্য ধরতে পারছে না। 

সে রান্রে হোটেলে নিজের 'াদ্দষ্ট ঘরাটর মধ্যে একাকী 'বানদ্রু শয্যার 
'পরে শয়ে শুয়ে করবীর কথাই ভাবাঁছল নিম্ল। সেরান্রে রবী কি তাকে 
গচনতে পারলো না ! 


কস্তু সেই অদৃশ্য বন্ধুর কঠোর নিশি আছে আপাততঃ করবখর কথা 
সম্পূর্ণই তাকে ভূলে গিয়ে যে কারণে তাকে জেল থেকে ম্যান্ত দেওয়া হয়েছে-_ 
তার ড়যন্্কারণদের মুখোস খুলে দিতে হবে সবাগ্রে। তারপর করবণ তাকে 
[চিনতে পারুক না পার্ক, সে রান্নের সাক্ষাতের পর এটা তো সে স্পম্টই 
বুঝেছে, করবী এখনো তারই আছে । করবা তাকে ভোলোন। তবু অবুঝ 
মন বার বার করবার সানধ্যেই যেন ছুটে যেতে চায়। 

না, না_করবীর কথা থাক। আগে তাকে এই আত্মগোপনের অপমান 
ও লঙ্ঞজা থেকে ম্যান্ত পেতে হবে । 

কিন্তু সেই বড়যন্দ্রের রহস্যভেদের কোন কিনারাই সে এখন পযন্ত করে 
উঠতে পারোন। অদৃশ্য বন্ধু তাকে চিঠর সুপারশে তার পুরাতন আঁফসে 
চাকার করে দিয়েছে ষে কেন, তাকে সে কথা খোলাখল ভাবে না বললেও 
নর্মলের বুঝতে কণ্ট হয়ান। তার বিরুদ্ধে নরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পূর্বে একটা 
বশ্রী ষড়যন্ত্র যে চলোছল তার কিছটা আভাষ ইদানিৎ সে পেয়েছে । কিন্তু 
সেই ফড়যন্তের মূলে যে কারা, সেটাই এখনো বুঝে উঠতে পারোন । শ্রানাথ 
করকে যে কেন হত্যা করা হলো সেটাও এখনও পর্যস্ত বুঝতে পারছে না 
নির্মল। 

নেহাৎ গোবেচারী ও অনেক দিনের পুরোনো লোক ছিল শ্রীনাথ কর। 
আঁফসের ম্যানেজার হিসাবে তার সঙ্গে যেটুকু পারচম্ম ছিল তাতে করে লোক- 
টাকে কোনাঁদন খারাপ বলে তো মনে হয়ান নির্মলের ৷ তার মৃত্যুর ব্যাপারটা 
সাত্যই আশ্চর্যের | 

[কিন্তু আজ বাড়ীতে ডেকে ?নয়ে গিয়ে রাত্রে বিনয়েন্দ্ু ধে কথাগুলো তাকে 
বললেন, সে কথাগুলোরই বা তাৎপর্য কি! পাসেন্যাল একাউন্টে গত এক 
বৎসর ধরে 'নাীজের আঁফস থেকে ও বর্তমানে নরেন্দ্রনাথের অফিস থেকে গত 
দুই মাসে ষে সব টাকা তান ড্র করেছেন, সেসবটাকা আঁফসের মিস্‌লোনিয়াস 
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খরচের খাতে দৌঁথয়ে 'দতে বললেন । 

এক 'আধটা টাকা নয় প্রায় হাজার কুঁড়ক টাকা । এতগুলো টাকা 
মিসলোনয়াস খাতে দেখানোও মুস্কিল । 

আর তার প্রয়োজনই বাকি! আঁফসের অন্যতম প্রোপ্রাইটার ?হসাবে তো 
অনায়াসেই ও টাকা তান জের ইচ্ছামত খরচ বাবদ দেখাতে পারেন। 
মিসলোনয়াস খাতে সে টাকা দেখানো মানে সহজভাবে যা বোঝা যাচ্ছে তা 
হচ্ছে সকলের ঘাড়েই সে খরচটা যাবে । কিন্তু নিজে যে টাকাটা খরচ করবেন 
ব্যান্তগতভাবে সে টাকাটা এভাবে খরচ দেখানোর মানেটা তো খুব ভাল 
লাগছে না ?ানমণলের । তাছাড়া আরো একটা কথা ; আজ রাত্রে 'বনয়েন্দ্ 
তাকে বা বলেছেন আফসের মনোহরবাবু সম্পকে” সেটাও নির্মলের মনঃপৃত 
হয়ান। 

মনোহর শিকদার লোকটার চেহারা যেমন তেমাঁন যেন চারন্র। কালো 
মোটা, থলথলে চাব্ববহুলঃ ছোট ছোট চোখ, পুরু ওত্ঠ ছড়ানো নাক ও 
চৌকো চোয়াল । দেখলেই কেমন যেন বিত্বষ্ঞা জাগে । শীবনয়েচ্দরে নিজদ্ব 
আঁফসে পর্বে ম্যানেজার ছিল, এখন দুই আঁফসেরই কাজকর্ম দেখছে 
সপারভাইজার 'হসাবে । যেমন রুক্ষ কথাবাতাঁ তেমনি সান্দগ্ধ মন। 

প্রথম দিন থেকেই মনোহর শিকদারকে নলের ভাল লাগোঁন । কিন্তু 
নির্মল কয়েকাদনের মধ্যেই বুঝতে পেরেছিল মনোহর ?শকদার বিনয়েন্দ্রের 
[নিজস্ব তাঁবের লোক । এবং সে হিসাবে আফস সংক্ান্ত ব্যাপারে তার 
ক্ষমতাও অসাম । 

আফস সুপারভাইজার বটে মনোহর ?কন্তু আসলে যে কি সপারভাইজ 
করে তা নিম্ল জানেনা বা এখনো সম্যক বুঝে, উঠতে পারোন । সবক্ষণ 
আঁফসে থাকেও না । হুট করে আসে আবার হুট করে চলে যাম্স। বনয়োন্দরের 
আঁফসের পাশেই একটা ছোট কামরায় মনোহরের আফস। শবনয়েন্দ্র আফসে 
এলেই মনোহর তার আঁফস কামরায় গিয়ে ঢোকে এবং ধিনয়েন্দ্র আফস থেকে 
বের হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত সেঘর থেকে বের হয় না। নিমণলের সঙ্গে 
মনোহর যাঁদও আজ পর্যস্ত এই এক মাসে কোনর:প দুববহার করোন, 
তথাপি মনোহরকে মলের এতটুকু ভাল লাগেনা । শুধু নিম্মলই নয়, 
মনোহরকে আফসের কোন কর্মচারশই যেন পছন্দ করেনা এ খবরটাও নমল 
সংগ্রহ করেছে ইতিমধ্যেই | 

মনোহর সম্পর্কে 'বনয়েন্দ্রু আজ বলেছেন, তার সঙ্গে পরামর্শ না করে 
যেন অফিসের কোন কাজ না করা হয়। 
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॥ তর ॥ 


টুক টুক- টুক? বদ্ধ দরজার গায়ে মৃদু করাঘাত শোনা গেল । 

কে! শোনবার ভুল নয়তো নির্মলের । এত রান্রে হোটেলে তার ঘরের 
দরজায় কে নক: করবে। 

শক্ত নাঃ শোনবার ভুল নয়। টুক টুক: টুক-। আবার পূর্ববৎ িতনাট 
টোকা পড়লো, এবারে আরো একটু স্পষ্ট তারই ঘরের দরজায় কৌতূহল 
নর্মল এাগয়ে গিয়ে আলো জেহলে দরজার সামনে দাঁড়াল। এত রাতে কে 
কে দরজায় নক করছে । খুলবে কি খুলবে না। 

কে? 

দরজাটা খুলুন 'নির্মলবাবৃ--চাপা সতর্ক কণ্ঠে দরজার ওপাশ থেকে 
কথাগুলো শোনা গেল । 

শনর্মল ! তার নির্মল নামটা তো এখানে কেউ জানেনা । শুধু তই 
নয় নির্মল নামটা গত দুমাসে সে নিজেও কি প্রায় ভুলতে বসোন। সেতো 
এখন 'াবকাশ নামেই পাঁরাচত। তবেকেকেতাকে তার পূর্ব নাম ধরে 
ডাকছে এত রাত্রে দরজা খুলে দেবার জন্যে । 

ধনর্মলবাবু !__ আবার পূর্ববৎ চাপা কণ্ঠে ডাক এলো । 

নিশ্চয়ই তার কোন পূর্ব পারিচিত জন-যে জানে নির্মল আজো বেচে 
আছে । িবকাশ তার ছদ্মবেশ মান্র। কিন্তু কে, কে জানে তার সত্য পাঁরচয়টা 
বর্তমান ছদ্মবেশের অন্তরালে । একমান্র জানে বন্ধু ডা£ঃজহর সেন আর-- 
আর তো কেউ জানে না। জহর অবশ্য জানে তার এখানে অবাস্থীতির 
কথাটাও। তবে কি জহরই । 

নমল দরজাটা খুলে দল । কিন্তু দরজার কপাট দুটো টেনে খুলতে 
গগয়ে পারল না। সামান্য একটু মেলেই যেন দরজার কপাট দুটো চকিতে 
বন্ধ হয়ে গেল ওপাশ থেকে কে টেনে ধরায় । এবং পরক্ষণেই পূর্ব কণ্ঠস্বর 
আবার ভেসে এলো, আলোটা 'নাঁভয়ে দিন দয়া করে। 

এক! চমকে ওঠে নর্মল, এ যে তার পাঁরাঁচত কণ্ঠস্বর । হ্যাঁ, মনে 
পুড়েছে । এই কণ্ঠস্বরই না সে শুনেছিল জহরের বাড়ীতে অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে একাঁদন রানঘ্রে। আর দ্বিধা করে নাশীনর্মল। হাত বাড়িয়ে সুইচটা 
গটপে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল । ঘর অন্ধকার হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দরজা খুলে গেল আর নিঃশব্দে এক ছায়া মূর্ত এসে ঘরের মধ্যে পা দিল। 

ভয় পাবেন না নির্মলবাবং। কয়েকটা প্রয়োজনীয় কথা বলবার জন্য 
এসোছ। আশা কার আমাকে চিনতে পেরেছেন ? 
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“হ্যাঁ ।--অত্যন্ত মদ? কণ্ঠে জবাব দেয় নির্মল । 

আপনার বিরুদ্ধে ফড়ষন্ত্রকারীকে বোধ হয় এখনও আপান চিনতে পারেনান ? 

না। কিন্তু আপাঁন যাঁদ জানেন__ 

আমিও সাঁঠক জানিনা । শুধু অনুমান মান্ন ।--যাক যা বলতে এসৌছলাম। 
মনোহর শিকদারের উপরে একটু নজর রাখবেন । 

মনোহর শিকদার ! 

হ্যাঁ, আপনাদের আঁফসের মনোহর শিকদার । একটা কথা মনে রাখবেন, 
আফসে আর কেউ আপনাকে আপাতত সন্দেহ না করলেও মনোহর শীকন্তু 
আপনার সম্পর্কে একটু সাঁন্দগ্ধ হয়ে উঠেছে । 

[ক করে জানলেন ? 

প্রত্যুত্তরে মদ একটা হাঁসির শব্দ অন্ধকারের মধ্যে শোনা গেল । তারপর 
আবার জবাব এলো, আফসে আমার লোক আছে। 

সেক! 

হ্যাঁ, সে আবাশ্য আপনার সাহায্যেই আসবে । তার 'দিক থেকে ভয় নেই, 
তার দ্বারা আপনার ক্ষাতর কোন সম্ভাবনা নেই। কিন্তু যা বলছিলাম । 
মনোহরের বাসা বাদুড়বাগানে। আঁফস থেকে বাসায় গিয়ে ফের সন্ধ্যা 
সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা নাগাদ বাসা থেকে বের হয়ে প্রত্যহই প্রায় ব, টি, 
রোডের ওপরে “মাতঝিল” নামে একটা বাগান বাড়ীতে যায় সে। 

মতাঝল ! 

হ্যাঁ, তাকে 'কছুদিন সতকতার সঙ্গে ফলো করতে পারলে হয়ত আপনি 
কিছু জানতে পারবেন। 

বেশ তাই হবে। 

কাজটা আবাশ্য আমিও করতে পারতাম, কিন্তু আমার সেখানে যাবার 
উপায় নেই । 

কিন্তু আমিই বা যাবো কি করে? 

মধ্যে মধ্যে এঁ মাঁতাঝলে কলেজের তরুণ ছান্র-ছান্লীদের সম্মেলন হয় । 
সামনের রাঁববার একটা এ ধরনের সম্মেলন আছে । এ ধরনের সম্মেলনের 
সময় সেখানকার মানে এঁ মাঁতাঝলের মালিক ওখানে সাধারণতঃ অনুপস্থিত 
থাকেন। সৌঁদন যাতে আপাঁন সেখানে উপাস্থিত থাকতে পারেন গোপনে 
চেষ্টা করবেন। 

[বিল্ত-_ 

বললাম তো। মাঁতাঁঝলের মাঁলক অনুপা্থিত থাকবেন সৌঁদন। একমান্র 
তান ছাড়া আপনাকে আর কারোরই িনবার সম্ভাবনা নেই! 

তান! মাঁতাঁঝলের মাঁলক আমাকে চেনেন ? 

হ্যাঁ। 


৮৬ 


ক নাম তাঁর ? 

সন্তোষ মিন্ত। 

কিন্তু কই তাঁকে চান বলে তো আমার মনে পড়ছে না। 

আপাঁনও তাঁকে চেনেন । 

আমি তাঁকে চান ? 

হ্যাঁ। তবে সন্তোষ মিন্রকে দেখলে আপাঁন তাঁকে চিনতে পারবেন কিনা 
জান না। 

1ক বলছেন আপাঁন ! আপনার কথা তো ঠিক আঁম-_ 

একাঁদন সবই বৃঝতে পারবেন । আর একটা কথা-_ 

বলুন । ৃ 

করবাঁদেবশর সঙ্গে ইতিমধ্যে একদিন রানে আপাঁন দেখা করতে গিয়েছিলেন ? 

আপাঁন ! আপান সে কথা জানলেন ক করে ? 

জান। কারণ আমার লোকেরা সর্বদাই আপনাকে পাহারা গদচ্ছে। 

ও । 

কিন্ত আর যাবেন না। ভুলে যাবেন না আপনি ছদ্মবেশে আছেন । 
তাছাড়া 'নাশন্ত থাকুন, আপনার করব 'চরাদন আপনারই থাকবে । কেউ 
তাকে আপনার কাছ থেকে কেড়ে 'ীনতে পারবে না । সে আপনারই--শেষের 
দিকে নিম“লের যেন মনে হলো বস্তার কণ্ঠস্বরটা কেমন যেন রুদ্ধ হয়ে জাড়য়ে 
যায়। 

চমকে অন্ধকারে ছায়ামৃর্তর দিকে তাকালো নির্মল 

কিন্তু রুব- করবীর মনের কথা আপ্পনি জানলেন কি করে ? 

আমি জানলাম 'কি করে ? 

হ্যাঁ । 

প্রত্যুন্তরে আর কোন জবাব এলো না। শুধু নির্মলের মনে হলো যেন 
অন্ধকারে একটা দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল । . 

মৃহৃর্তের জন্য নির্মল বুঝ অন্যমনস্ক হয়ে যায় । কিন্তু পরক্ষণেই যখন 
সাঁম্বঘত ফিরে আসে দেখে থর শুন্য । ঘরে কেউ নেই । রহস্যময় সেই আগন্তুক 
ঘর থেকে হাীতমধ্যে অন্তাহ্হত হয়েছে গনিঃশব্দেই | 


॥ আঠারে। ॥ 


[করীটর দোতলার বসবার ঘরে দুটো সোফায় মুখোমুখি বসে কথা বলাছল 
1করণাট আর সুব্রত । কিরীট তার স্বভাবাঁসদ্ধ এলানো ভঙ্গীতে সোফার 
ব্যাকে হেলান দিয়ে পাইপ টানতে টানতে কথা বলাছল । 


৮৭ 


গত বৎসর খানেকের মধ্যে যে !তিনাট সুন্দরী কলেজ তরুণণ অত্যাশ্চর্যভাবে 
কলেজ গেটের সামনে থেকে উধাও হয়ে গগয়েছে, তাদের মধ্যে আরবাশ্য আজ 
পর্যস্ত একাটরও পাত্তা পাওয়া বায়ান, ফিন্তু বাক? দুজনার মৃতদেহ দাঁক্ষিণে- 
শ্বরের কাছাকাছি গঙ্গার ধারে পাওয়া গগয়োছল ! 

হ্যাঁ, সে স্বাদ তো খবরের কাগজেই বের হয়োছিল। 

পরশ্াদন গ্রাশ্ডে একটা পার্টিতে ভিটেকাটভ ইনসপেকটার পূর্ণ 
লাহড়ীর সঙ্গে দেখা হয়োছল । কথায় কথায় তার মুখ থেকে আরো একটা 
সংবাদ পেয়েছি । 

ক? 

ময়না তদন্তে বলছে যে, এ দহাট তরুণগরই মতত্যু হয়েছে নাকি জলে ডুবে । 
কজ- অফ ডেথ ড্রাউীনৎ। 

তাহলে আত্মহত্যা । 

হতে যে পারেনা তা নয়। তবে আত্মহত্যার কোন কারণই নাকি থখজে 
পাওয়া যায়ান তাদের । এবৎ খোঁজ করে জানা গেছে দুজনই ততণয় বার্ধক 
শ্রেণীর ছাত্রী ছিল এবং দুজনাই গরীব ঘরের মেয়ে 'ছিল ? 

1ক বলতে চাস তুই কিরাীট। 

ণবশেষ কিছুই না। মেয়ে তিনাটই অথাৎ ষে দুটিকে মতাবস্থায় পাওয়া 
[গয়েছে ও যেটি এখনো নিখোঁজ তিনজনই মতিঝিলে তরুণ-তরুণীর হৈ-হল্লায় 
দৃ” একবার যোগ দিয়েছে এ সংবাদ পাওয়া গিয়েছে । তাই মনে হাচ্ছিল-_ 

ক? 

মাতাঝলে মধ্যে মধ্যে যে তরুণ-তরুণী সম্মেলন হয় সেটা হয়ত 
একেবারে নিদেষি একটা হৈ-হল্লাই নয়। 

কিন্তু সন্তোষ মিতু সম্পকে আমি খুব ভাল করেই খোঁজ নিয়েছিলাম । 
লোকটা যেমন কাইণ্ড হার্টেড: তেমনি শুনোছি গরীব দুস্থ ছান্র-ছাবরশদের 
প্রাত সিমপ্যাথোটক । 

তাতো বটেই ! কাইপ্ডনেস ও গিমৃপ্যাথি মানব চীরত্রের অতীব দুলভ 
দুটি সদগৃণ। কিন্তু এ ক্ষেত্রে কাইণ্ডনেস ও সিম-প্যাথি প্রদর্শনের পাত্র 
পান্রীরা আবার বিশেষ বয়েসের 'কনা, তাই বলাছিলাম__ 

তুই অত্যন্ত নোৎরা হয়ে যাচ্ছিস িরাঁটি আজকাল-_ 

পৃথিবীটাই যে কমশঃ নোহ্রা হয়ে উঠছে সুব্রত! যেমন দোখ তেমান 
তো শিক্ষা হবে। সে যাক অপূ্ববাবূর সন্ধান পোল ? 

না। আজই তো শাঁনবার । চায়না হোটেলে একবার ঘুরে তো আস। 

কন্তু চায়না হোটেলের আভসারের চাইতেও বেশী উপকৃত হাব তুই যাঁদ 
সামনের রাববার মাঁতঝিলে একবার হানা দিতে পারিস। 

কেন, রাঁববারে সেখানে ব্াঝ আবার সম্মেলন । 


৮৮ 


হ্যাঁ। এবাম্বধ সৎবাদই প্রাপ্ত হয়েছে। 

তবে নিশ্চয়ই যাবো । ১... 

দনজে না গিয়ে কোন কলেজের ছাত্র বন্ধু একজন জোগাড় করতে পারিস 
তো তাই দেখ । 

যান্ত ভাল দিয়েছিস । দৌঁথ-_ 


টোরাঁট বাজারের হন দিয়ে যে নয়া রাস্তাটা এসে ট্রাম রাস্তার সঙ্গে 
যুন্ত হয়েছে ঠিক সেইখানেই চান্না হোটেল । হোটেলাঁট সম্পর্কে অনেকাঁদন 
থেকেই একটা দুরণ্ণম আছে বটে চোরাই মাদক দ্রব্যের ব্যাপারে, কিন্তু 
আজ পর্যস্ত পুলিশের সতর্ক গাঁতীবাধ নিশ্চিত কোন প্রমাণই পায়ান। 
তবে সন্দেহের তাঁলকাভূন্ত আছে বলেই পুদলশ এখনো হোটেল থেকে তার 
দত্ট তুলে নেয়ান । 

চায়না হোটেলের বিশেষত্ব চাইনীজ সের জন্য যেমন সেখানে অনেক 
ভোজন বিলাসীর গতায়াত হামেশাই, তেমান সঙ্গে বার থাকার দরুণ 
মদ্যপায়ী অন্য এক শ্রেণীর নেশাখোরের ভিড়ও সেখানে হয়। এব উপরিউত্ত 
দুই শ্রেণীর নানা ভাষাভাষী খদ্দেরের জন্য হোটেলটায় রাত আটটা থেকে 
রাত এগারটা পর্যন্ত প্রাত রান্রে একটা কসমোপালিটন ভিড় হয়। বিশেষ 
করে প্রাতি শানবার িড়টা যেন একটু বেশনই হয়। 

পাঁরধানে পায়জামা, শেরওয়ানী ও লালচে আভাযুন্ত নূর দাঁড়তে 
সুব্রতকে চিনবারও উপায় ছিল না। বিরাট হলঘরের এক পাশে একটা 
ছোট টোবলে এক গ্লাস বীয়ার ও কিছু কাজু বাদাম প্লেটে নিয়ে সুব্রত 
বসে ছিল। এবহ মধ্যে মধ্যে বীয়ারের প্লাসটা ঠোঁটের গোড়ায় ধরে ছোট্র 
একটা সপ দীচ্ছল । 

বশী তেতো ৷ মুখের 'বদ্বাদকে নশ্ট করবার জন্য একটা বাদাম মুখে 
গদয়ে চবোচ্ছিল । 

রাত ন'টার পর থেকে সুব্রত লক্ষ্য করে ভিড়টা ক্রমশঃ যেন জমে উঠছে 
বোতলসেবশদের নিয়েই । নানা বয়েসের পুরুষ, নারী, বিচিত্র সব পোষাক। 
বাঙ্গালী থেকে শুরু করে ইওরোপিয়ান, চাইগনজ, জাপানশীজ, মদ্রুদেশীয়, 
পাঞ্জাবী, গুজরাটি ও মাড়োয়ারশী সর্বদেশীয় লোকই আছে । 

এককোণে ডায়াসে একটি 'ফারাঙ্গ মেয়ে রুজ, 'লিপাঁন্টিক মাথা অর্ধ 
উলঙ্গ প্রায় বেশে কুাসত ফোন অঙ্গভাঁঙ্গ করে নাচছে আর নাকণ সরে গান 
গাইছে । সঙ্গে চলেছে অকেন্ট্রা । 


আই লাভ ইউ মাই হান চাইচ্ড 
আই লাভ ইউ আই ডু। 


৬৯ 


আই কিস: ইউ মাই হনি চাইল্ড 
আই কিস ইউ আই ডু। 


[ফিটফাট উীর্দ' পারাহত একাট ওয়েটার জামনি গিসলভারের একটা চক্চকে 
প্লেট হাতে সামনে এসে দাঁড়ালো সংব্রতর ৷ সত্রত ইতিমধ্যে একসময় সবার 
অলক্ষ্যে পান্রাটি সামনের টোঁবলের 'পরে রাক্ষত কাচের ফ্লাওয়ার ভাসের মধ্যে 
ঢেলে 'দিয়ে খাঁল করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসোঁছল। 

এনি মোর ড্র্ক স্যার ? ৃ 

ছোটা ?ীজন এপ্ড লাইম ।_ম্‌দু কণ্ঠে সুব্রত বলে । 

ওয়েটার চলে গেল । | 

হঠাৎ সুত্রতর নজরে পড়লো হলঘরের 'বরাট কাচের পালা গনঃশব্দে 
হঞ্জের উপরে ঘুরে গিয়ে দ্বার উন্মৃন্ত হলো এব সেই উন্মন্ত দ্বারপথে 
মনোহর গশকদার ও একট বাইশ তেইশ বৎসরের তরুণী হোটেলের মধ্যে এসে 
প্রবেশ করলো । তাদের পশ্চাতে দরজাটি আবার বন্ধ হয়ে গেল । 

মনোহর শিকদার ! ও এখানে কেন? আর এ মেয়োটই বাকে? 

দামশ শাড়ী পাঁরাহত এবং মুখের 'পরে একটা দামী কাই রু রয়ের 
1সঙ্গেকর ভেইল টানা । মুখটা স্পন্ট বোঝা যাচ্ছেনা, কেবল সশ্রী একখান 
মুখের একটা আবছায়া হইীঙ্গত মাত্র ষেন ভেইল ভেদ করে উকি দিচ্ছে । 

সমস্ত হোটেলে তখন একমান্র সুব্রতর পাশের ছোট একাট টোবিলের পাশে 
1তনাঁট চেয়ার ছাড়া সব ভার্ত। . মনোহর ও তার সাঙ্গনী তরুণী এসে সেই 
টোবিলেই বসলো । 

জায়গাটা একেবারে এক কোণে হওয়ায় ও একটা থামের আড়ালে পড়ায় 
যেন একটু নিরজনই বলতে হবে । হঠাৎ মৃদু নারী কশ্ঠের একটা কথা সৃররতর 
কানে এলো £ এ কোথায় নিয়ে এলে বল তো? 

কি কাঁর। ইচ্ছাটা তো আর আমার নয় । কতরি ইচ্ছায় কর্ম । 

কিন্তু এখানে আনবারই বা প্রয়োজন 'ছিল দক ? ইচ্ছা করলেই তো সে 
আমার ওখানে যেতে পারতো । 

দেখো, এসব কথা আমাকে 'জজ্ঞাসা করে কোন লাভ আছে 2 

িস্তু সাত্য বলতো ব্যাপারটা ক ? তুম একেবারে কিছুই জানোনা, 
আম 'বশ্বাস কাঁরনা ৷ 

জানিনা । 

জানো নিশ্চয়ই ! 

সবটা জানিনা, তবে কিছ কিছু কানে এসেছে । 

তবে সেই কিছুটাই নাহয় শুন । 

কালকের মাঁতাঁঝলে'যে সদ্মেলনটা আছে-__ 
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সুব্রত চমকে ওঠে “মাতাঁঝল' নামটা শুনে । সমস্ত শ্রবণোন্দরয় কেন্দ্ুখভত 
করে ও যেন [নংশ্বাস বন্ধ করে থাকে । | 

নারখকশ্ঠে আবার প্রশ্নোচ্চারত হয়, তাই কি ? 
সামনের মাসের পনেরই যে কতরি দক্ষিণেশ্বরের বাগান বাড়ীতে পার্টি 
আছে-: 

দাঁক্ষণেশ্বরের বাগান বাড়ীর পাট | কথাটা উচ্চারণের মধ্যে যেন একটা 
ব্গ্র উৎকণ্ঠা ঝরে পড়ে সেই নারীকণ্ঠ থেকে । 

ব্যাপার গক ! চমকে উঠলে যেন ? 

না.... 

বাকণ কথাটা শোনা গেলনা । প্রচণ্ড একটা করতালির শব্দে সমস্ত হলঘরটা 
যেন উচ্ছ্বাসত হয়ে গশড়য়ে গেল । 

কয়েকটা মুহূর্তের জন্য সত্রত একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছল। 
সুব্রতর যখন খেয়াল হলো তখন আবার সেই 'ফারাঙ্গ মেয়োট কুৎসৎ নৃত্যের 
সঙ্গে গান শুরু করেছে । পাশ ফিরে তাকিয়ে সুব্রত মনোহর ও তার 
সাঙ্গনকে আর দেখতে পেলনা । 

ইতিমধ্যে কখন তারা যেন চেয়ার শুন্য করে উঠে িয়েছে। 

সামান্য একটু অন্যঘনস্কতার গাফিলাততে সুব্রত বৃঝতে পারে মনোহর 
1শকদার সাঁঙ্গনীসহ তার প্রথর দষ্টর বাইরে চলে গিয়েছে । তবু চাঁরাঁদকে 
প্রথর দৃষ্টিতে একবার তাকাল, কিন্তু হলের মধ্যে কোথাও তাদের দেখতে পেলে 
না। হাত ঘাঁড়র 'দকে তাকালো একবার সুব্রত, রাত সাড়ে দশটা প্রায় । 
তব অপেক্ষা করে সূত্রত, যাঁদ আবার মনোহর ও তার সাঙ্গনীর আবিভবি 
ঘটে। কিন্তু ব্থাই । আর সে যুগল মৃতিকে হলের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
গেল না। 


॥ উনিশ ॥ 


পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙ্গালো সুব্রতর একটানা টেলিফোনের ক্িৎ ক্রি 
শব্দে। 

চোখের ঘুম তখনো যেন চোখের পাতা ভারী করে আছে। কোন মতে 
এসে রাসভারটা তুলে ?নল সুব্রত, হ্যালো-_ 

সুব্রতবাবু 2 নারী কণ্টে প্রশ্ন ভেসে এলো । 

কথা বলছি। কে? 

আম বেবী । 

মুহূর্তে যেন সুন্রতর চোখের পাতা থেকে ঘুম চলে ষায়। উদগাব হয়ে 
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ওঠে সুব্রত, সুপ্রভাত । 

চনতে পারছেন তো ? 

মৃদু হেসে সুব্রত বলে, না। 

পারলেন না চিনতে ! 

পূর্ববৎ মৃদু হেসে কৌতূকভরা কণ্ঠে সুব্রত জবাব দেয়, নাইবা িনলাম, 
বলুন না কি কথা আছে। 

আমি বেবশ মানে নামতা ঘোষ । বিনয়েন্দ্রনাথ ঘোষের 

[চিনোছ চিনোছ-__-অত পাঁরচয় আর দিতে হবে না। 

[িনেছেন ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ বলংন না। 

আপনার কথাই বোধহয় 'ঠিক। 

কি ব্যাপার ? 

কাল রাত্রে আমার লাইফের 'পরে-_ 

দি! 'কি বললেন ? 

হ্যাঁ, দেয়ার ওয়াজ এযানাদার এ্যাটেম্পট । 

এযানাদার এ্যাটেম্পট ! খুলে বলহন। 

ফোনে বলা সম্ভব নয় । যাঁদ একবার আসেন । 

গনশ্চয়ই । আধঘণ্টার মধ্যেই আসাছ। 


সুরত আধঘণ্টার মধ্যেই বিনয়েন্দ্ুর গৃহে পেশছে যায়। 

কারডোরে একজন ভূত্য দাঁড়িয়োছিল, সেই প্রশ্ন করে আপাঁন সুব্রতবাবু £ 

হাঁ 

চলন, দাদমাণ উপরে আপনাকে 'নয়ে যেতে বলেছেন । 

উপরে ? 

হ্যাঁ। 

চল। 

ভৃত্য দোতালায় একটা ঘরের পদাঁ ঝোলানো দরজার সামনে এসে বললে, 
ঠভতরে যান । 'দদিমাণ ঘরে আছেন । 

তবু সংব্রত মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, ভিতরে আসতে পারি ? 

আসুন ॥। আসুন--সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর থেকে পাঁরচিত নারী কণ্ঠের 
আহবান এলো ॥ 

দামণ পর্দটা তুলে সুব্রত ঘরের ভিতরে পা দিল। বা?হরে ঝকঝকে 
সূর্যের আলো থাকলেও ঘরের মধ্যে যেন তার নিরঙ্কুশ প্রবেশাধিকার পায়নি । 
সব কট জানালাতেই ভার সবুজ রঙের পদটানা । 

আসুন সুবতবাবু। 
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সুব্রত মুখ তুলে তাকালো । একটা হেলান দেওয়া গদণী আঁটা চেয়ারে 
বসে 'ছিল বেবী । মাথার চুল বিন্রস্ত ॥ চোখে মুখে একটা সুদ্পস্ট উৎকণ্ঠা 
ও রান্রি জাগরণের ক্লান্তি। পাঁরধানে সাধারণ একাঁটি মিলের শাড়। 

বসুন। 

সাব্রত সামনে শুন্য চেয়ারটিতে বসলো । 

বাইরে আবার ভূত্যের গলা শোনা গেল, দাঁদমাঁণ চা দেবো । 

হ্যাঁ, নিয়ে আয় । 

[ক ব্যাপার মিস্‌ ঘোষ । 

আপনার কথাই বোধহয় ঠক । 

সুব্রত বেবীর মুখের ?দকে চেয়ে থাকে । 

সোঁদন যখন আপাঁন আমাকে সাবধান করোছলেন সুব্রতবাবু, কথাটা তো 
শবশ্বাস কাঁরহীনঃ উপরস্তু মনে মনে হেসেছিলামও । আমার প্রাণ কেউ নিতে 
যাবে কেন আমার সঙ্গে তো কারো কোন শন্লুতা নেই। কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে প্রব্যাবলি ইউ ওয়্যার রাইট: মিঃ রায়-_বলতে বলতে এবারে বেবী 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

সুব্রত তখনও চেয়ে আছে বেবীর মুখের দিকে । 

আসন-- 

কৌতূহলশ সুব্রত এবারে উঠে দাঁড়ালো । বেবী অতঃপর সূত্রতকে 
অনুসরণ করতে বলে সোজা গিয়ে তার এ কক্ষেরই সংলগ্ন বাথর:মের মধ্যে 
[গয়ে ঢুকলো । | 

বললে, এ দেখুন । 

সুব্রত সামনের 'দকে চেয়ে দেখে বাথরুমের বাথ্‌টবটার এক পাশে একটা 
রোমশ ককার স্প্যানিয়াল কুকুর পড়ে আছে। 

বেবী বলে, মাই পুওর 'কাট--স ইজ ডেড সুব্রতবাব্‌ !_বেদনায় বেবীর 
কণ্ঠস্বরটা যেন বুজে আসতে চায়। 

সুব্রত বেবীর মুখের দিকে তাকালো । 

বৈবীর দ,চোখের কোলে স্পম্ট অশ্রুচিহ্ন চিক চিক করছে । 

হাউ ইট: হ্যাপেন্ড । সুব্রত এবারে প্রশ্ন করে । 

বেবী তখন সংত্রতর প্রশ্নোস্তরে সংক্ষেপে বা বললে তার মমর্থি হচ্ছে £ 
বেবীর চিরদিনই টাফর প্রাত অত্যন্ত একটা লোভ থাকায় সবর্দাই সে ঘরে 
ড্রোসৎ টোবলটার উপরেই একটা সুদৃশ্য কাচের কৌটোয় টফি কিনে রেখে 
[দিত। দিনে ও রান্রে যখন সে পড়াশুনা করতো, মধ্যে মধ্যে এ টফির কৌটো 
থেকে টাফ তুলে নিয়ে খাওয়া তার যেন একটা রীতিমত অভ্যাসেই দাঁড়য়ে 
গগয়ৌোছল। আর ককার স্প্যানিয়াল কুকুরাট--কিটি ছিল ওর অত্যন্ত আদরের 
ও প্রিয়। বাড়ীতে যতক্ষণ থাকতো বেবা এ কুকুরটি সব্দা যেন ছায়ার মতই 
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ওর সঙ্গে সঙ্গে ফিরত। মধ্যে মধ্যে বেবশ কুকুরটিকে একটা দুটো মিল্ক টাফ 
দদিত। কাটও সানন্দে তার সদ্যবহার করতে কোনর্‌প দ্বিধা বা আঁনচ্ছা ছিল 
না। গতকাল রান্রি প্রায় দশটার পর এক বন্ধুর বাড়খ থেকে [নমল্মণ সেরে 
ফিরে বেবী ঘরে ঢুকে ড্রোসৎ টোবলের সামনে বসে চুল আঁচড়াতে যখন ব্যস্ত 
সেই সময় 'কাঁট এসে ওর চারপাশে আনন্দে ঘোরাফেরা করতে থাকে । সেই 
সময় বেবী কৌটো থেকে দুটো টাঁফ তলে নিজের জন্য পাশে একটা রেখে 
অন্যটা ছখড়ে দেয় কিটিকে। তারই কয়েক সেকেন্ড পরেই একটা যন্বণাকাতর 
শব্দও ছটফটানীর সাড়া পেয়ে চাঁকতে বেবী তাঁকয়ে দেখে কিটি তার পায়ের 
সামনে মাটিতে পড়ে ষল্লণাকাতর শব্দ করছে আর তার দেহটা যেন নিদারণ 
এক আক্ষেপে ভেঙে দুমড়ে চুরমার হয়ে যাচ্ছে । এব ব্যাপারটা ভাল করে 
বুঝে উঠবার আগেই কির দেহটা "স্থর হয়ে গেল। হতভম্ব বেবী 'কাটর 
দেহটা নাড়াচাড়া করতে গগয়েই বুঝতে পারে কিটির দেহে আর প্রাণ নেই 
এবং তার মুখের পাশ দিয়ে নেমে এসেছে একটা রক্তের ক্ষীণ ধারা । 

বেবী বলতে থাকে, ইট ওয়াজ সো সাডেন- এণ্ড সো কুইক সুব্রতবাব যে 
ব্যাপারটা যেন আমাকে একেবারে তখন স্টাপ্ট করে দিয়েছে । কি করবো, 
ক না করবো বুঝবার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত ষেন তখন আমার লোপ পেয়েছে । 


॥ কুড়ি ॥ 


বেবী বলে চলে, তারপর যতই ব্যাপারটা ভাববার চেস্টা করতে লাগলাম ততই 
যেন সব কেমন গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো । সারাটা রাত ধরে কেবল 
ভেবোছ। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল আপনার সেদিনকার কথাগুলো । 
তবে কি আমাকেই হত্যা করবার জন্য বিষান্ত টাফ আমার টফির মধ্যে মিশিয়ে 
দিয়ে গিয়েছিল কেউ । 

সুব্রত বলে, সে বিষয়ে তো কোন ভুলই নেই। 

এখন আঁবাশ্য সেটা ষে বুঝতে পারাছি না তা নয়। কিন্তু এযে এখনো 
আগম ভাবতে পারাঁছ না সরব্রতবাবু । এ সৎসারে এমন কে আমার শন 
থাকতে পারে ষে আমাকে রাবার জন্য এভাবে দু দুবার চেষ্টা করলো । 

একটা মস্ত বড় কথাই যে ভুলে যাচ্ছেন মিস্‌ ঘোষ । এ-সৎসারে অর্থের 
মত অনর্থ ঘটাতে বোধহয় কিছুই পারেনা । আর সেই অর্থ আপনার 
প্রয়োজনের চাইতেও অনেক অনেক বেশী আছে? 

অর্থ । কিন্তু জাননা বিশ্বাস করবেন কিনা সব্রতবাবু, অর্থ-_বা আপাঁন 
বললেন আমার অনেক আছে বটে কিন্তু সাঁত্য বলাছ সে অর্থের 'পরে এতটুকু 
লোভ বা আসীন্ত কোন দিনই আমার নেই । আর সাঁত্য যাঁদ কেউ আমার 
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সেই অর্থের লোভেই এ কাজ করে থাকে তো লেট হিম কাম ফরওআর্ড 
অত্যন্ত খুঁশ মনে আমার সবাঁকছু তার হাতে আমি তুলে দিতে রাজশ 
আছ। 

সুব্রত মৃদু হেসে ফেলে । 

হাসছেন যে ? 

আপাঁন এখনো দেখাঁছ একেবারে ছেলেমানুযই আছেন । দুনিয়ার মানুষ- 
গুলো যে ক বিচিত্র বাদ জানতেন। আর এ লোভ ব্যাপারাট মানুষের মনের 
মধ্যে যখন বাঘের মত থাবা গেড়ে এসে বসে তখন সময় বিশেষে যে কত বড় 
[বস্ময়ও ঘটতে পারে, অনেক সময় আমাদের সেটা স্বপ্লেরও অগোচর থাকে 
মিস্‌ ঘোষ । 

ভৃত্য এসময় ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

চা পান করতে করতে তাকাণন্ছল সুব্রত বেবীর মুখের দকে । সদানন্দময় 
মুথখানর উপরে যেন একটা ক্লান্ত বিষন্ন ছায়া নেমেছে বেবীর । 

ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত আপনার কথাই মনে পড়লো, আপনাকে 
আসবার জন্য টোৌলফোন করলাম । বেবী আবার বলে । 

এত ঘাবড়েই বা যাচ্ছেন কেন 2 

নামঃ রায়, ঘাবড়াইীন আম | গকন্তু এক অশান্ত বলুন তো। আমার 
জীবন নিয়ে যাঁদ কেউ খাঁশ হয় তো হোক, কিন্তু-_ 

খুশি হবে মানে, তোমার প্রাণটা কি এত তুচ্ছ যে একজনের খহাশর জন্য 
সেটা অনায়াসেই তার হাতে তুলে দেবে বেবী ! 

ধনছক অন্তরের তাণগদেই উত্তেজনার মাথায় কথার মধ্যে নাম ধরে ডাকা 
ও তুম সম্বোধনটা যে বের হয়ে এসেছে সংব্রতর সেটা খেয়াল না থাকলেও 
বেবীর কানে বেজোছল। সত্রতর শূন্য কাপটায় বেবী লিকার ঢালাছল, 
হঠাৎ খানকটা লিকার ছলকে 'জ্ঞ্কা ও টোবলরুথে পড়তেই সংভ্রতর খেয়াল 
ফিরে আসে। 

বেবী তখনো সুব্রতর মুখের 'দকে একদ্টে চেয়ে আছে । 

ক হলো? 

য্যা।বেবী যেন ঈষং চমকে ওঠে । কস্তু পরক্ষণেই বলে, কই না, 
কিছু নাতো। বলছিলাম পেস্ট্রাগুলো একটাও তো আপাঁন ছধলেন না। 

সব্রত সে কথার কোন জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলো, মিস্‌ ঘোষ, আপনার 
কাকাবাবুকে ব্যাপারটা জানয়েছেন ? 

না, তাছাড়া গত পরশু সকাল থেকে তান বাড়ীতেও নেই। 

বাড়ীতে নেই ? 

না। ধানবাদের কলিয়ারীতে আঁফস ইন্‌সপেক-শনে গিয়েছেন । 

মধ্যে মধ্যে যেতে হয়, না? 
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হ্যাঁ, প্রায়ই যান। কিন্তু বেশ তো তুমি বলে কথা বলাছলেন, হঠাৎ 
আবার আপাঁন শুরু করলেন কেন? আপনি আমাকে 'তুমি' বলে কথা 
বললেই বেশী সম্ভুত্ট হবো মিঃ রায় । 

সুব্রত বেবীর মুখের 'দকে তাকালো । বিস্তু বেব অন্যাদকে তাকিয়ে 
ছিল বলে চোখাচোখি হলো না। কত সময় তুচ্ছ একটা প্রশ্ন বা ততোঁধক 
তুচ্ছ কোন অনুরোধ মানুষকে যে 'কি ভাবে বিব্রত করে তুলতে পারে ভাবতেও 
বুঝ শবস্ময়ের অবাধ থাকে না। তাই সুব্রত যখন আবার একটা নতুন প্রশ্ন 
তুলবার মুখে তুম ও 'আপাঁন' কি দিয়ে শুরু করবে ইতস্ততঃ করছে, এব 
বলে, মানে তু 

বেবী মন্দ হেসে ওর মুখের দিকে তাকালো ॥ বললে, বলুন নাকি 
বলছেন। 

হ্যাঁ, বলছিলাম এ ?কাটর মত্যুর ব্যাপারটা বাড়ীতে আর কেউ জেনেছে ? 

না, এখনো কাউকে জানাইণন, কিন্তু আর কিছুক্ষণ বাদে একসময় তো 
সকলেই জানবে । 

সুব্রত বুঝতে পারে অত্যন্ত তীক্ষন ব্দ্ধি বেবীর । এখনো সে তারই 
অপেক্ষায় বোধহয় ব্যাপারটা জানতে দেয়?ন বাড়ীর কাউকে । 

হ্যাঁ, জানবে তো নিশ্চয়ই । তবে টাঁফর ব্যাপারটা আপাততঃ চেপে 
যাওয়াই ভাল। সত্রত বললে । 

না, বলবো না !--বলে একটু থেমে বেবী আবার বলে, কিন্তু একটা কথা 
ভাবছিলাম । 

কি? 

এলাহাবাদে আমার এক মাসী আছেন, তার ওখানে 'গয়ে মাসখানেক 
থেকে 

না। তাপাততঃ তুমি কোথাও যেওনা । 

বেশ। 

কলকাতাতে থাকলে সর্বদা তোমার 'পরে আমার নজর রাখবার স্াবধা 
হবে। 

তাহলে যাবো না ? . 

না। কিন্তু ইউ মাস্ট টেক্‌ ইট্‌ ইজ! কোনরকম ব্রুড করতে 
পারবে না। 

বেবী জবাবে এবার মৃদু হাসলো মান্র। 

আম এবার তাহলে উঁঠি। 

উঠবেন ? 

হ্যাঁ, কিন্তু একটা কথা, প্রয়োজনে আমাকে ফোন করে জানাতে "কিন্তু 
এতটুকুও 'দ্বিধা করবে না আজকের মত, মনে থাকবে তো কথাটা ? 
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থাকবে। 
হ্যাট ডোণ্ট: হোসিটেট:। 


॥ একুশ ॥ 


দাক্ষণে*্বরে একেবারে গঙ্গার কোল ঘে'ষে'দোতলা একাঁট বাড়ণ। বাড়৭টার 
সামনে প্রায় ১০1১২ কাঠা জাঁম [নয়ে বিরাট একি বাগান । নানা প্রকারের 
ফল ফুল ইত্যাদির গাছে সাত্যই বাগানাটির মধ্যে একটি শান্ত নির্জনতা যেন 
দানা বেধে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে বেণ পাতা, উলঙ্গ পরীর মর্মর মুর্তি । 
বাড়ী ও তৎসৎলন্ন বাগানাট এককালে একজন মাড়োয়ারশর ছিল এবং তারও 
আগে যে কার ছিল বলা দুশ্কর। কেউ কেউ বলে লড* ক্যানহয়ের 
আমলের বাড়ী । কিছ দিন হলো 'মাতাঁঝলে'র আধকারখ সন্তোষ মিন 
ক্লয় করে [নয়েছেন এব বাড়ীটার মধ্যে অনেক অদল বদল করে তার সৌন্দ 
যেন অনেক বোঁশ বাড়িয়ে দিয়েছেন। বাড়ীটা অনেক দিনের পুরানো 
হওয়ায় এবৎ গনয়ামত ব্যবহৃত হতো না বলে সব?কছুই বাড়খরটার জরর্ণ 
হয়ে এসোছল। 

প্রচুর অর্থ ব্যয় করে সুদক্ষ হী্জনীয়ার 'দয়ে প্ল্যান কারয়ে বাড়ীটার 
আমল সংস্কার সাধন কত্েছেন সন্তোষ 'মন্ত্র। বাড়ীটা রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য এখন িতনজন মালশ, দুজন দারোয়ন ও একজন পাঞ্জাবী কেয়ার 
টেকার নিষুন্ত করা হয়েছে । দোতলায় ও তিনতলায় চারখাশন করে 
বড় বড় আটখানা ঘর। দোতলার সামনের দিকে গঙ্গার দিকে মুখ করে 
মস্ত বড় টানা বারান্দা । মধ্যে মধ্যে ইদানীৎ সন্তোষ মনের এ বাড়াটায় 
একদল কলেজের ছেলে মেয়ে এসে একাঁদন দুদন হৈ-হল্লা, স্ফর্ত করে 
বায় । 

[ক একটা পর্ব উপলক্ষে কলেজে পর পর দুদিন ছুটি । সেই ছহটিকে 
উপলক্ষ করেই সন্তোষ মিন্র একদল তার অনুরাগী ও অনরাণগনী কলেজের 
তরুণ ছান্র-ছান্ীদের নিয়ে এসোছলেন এ বাড়ীতে । এবং সেই দলের মধ্যে 
1ছল এক পাঞ্জাবী তরুণের ছদ্মবেশে সুব্রত কায়। নাম নিয়োছিল রাঞ্জং 
[নং । সে এসোছল এ দলেরই একজন পাঞ্জাবী ছান্নশ রমা কাউরের বন্ধু 
[হসেবে । মাথায় পাগাঁড়। চোখে চশমা ও সুট পারাহত, মুখে দাড় 
সব্রতকে চিনবারও উপায় ছিল না কারো । 

সুব্রত ছাড়াও দলের মধ্যে ছিল নির্মল চৌধুরী । সে গকন্তু ছাতু 
ছান্রীদের দলে ছিল না। একজন ছারের ভূত্য হিসাবে সে এসোছল ভূত্যের 
ছদ্মবেশে । 


পিয়া মুখ চন্দা--৭ ৯০ 


আরো পাঁরচিতের মধ্যে ছিল করবী, বেবী ও শবনয়েন্দের আফসের 
সুপারভাইজার, ম্যানেজার বা বিনয়েন্দ্রের সর্বব্যাপারে দক্ষিণ হস্ত মনোহর 
[শিকদার । 

একটা রাত ও দুটো দিন সকলেই ওখানে থাকবে । তাই উপরের 
চারখানা ঘরে আলাদা আলাদা ভাবে ছেলে ও মেয়েদের থাকবার ব্যবস্থাও 
হয়েছিল । ূ 

বেলা সাড়ে ন'টা হবে তখন । র্জিৎ সৎ ছদ্মবেশী সব্রত গলায় একটা 
রোলফ্লেক্স ক্যামেরা 'নয়ে দোতলার সামনের বারান্দায় এসে দাঁড়ালো । 

বাগান পার্টির উদ্যোস্তা স্বয়ৎ সন্তোষ মিনত্ন এখনো এসে ওখানে 
পেশছাননি ৷ বারান্দার এঁদকে ওকে সব ডেক- চেয়ার পাতা । সমাগতের 
দল কেউ কেউ সেই চেয়ারে বসে, আবার কেউ কেউ দাঁড়যে হাঁস গল্প 
করছে। 

সুব্রত দেখল বারান্দার একপাশে দামখ স্যুট পাঁরাহত মনোহর 1শকদার 
একাঁট তরুণীর সঙ্গে পাশাপাশ দাঁড়রে নিয় কণ্ঠে হেসে হেসে ক যেন 
আলাপ করছে। 

সুব্রত মৃহর্তে ক ভেবে ক্যামেরাটা রোড করে মনোহর শিকদার ও তার 
পার্থে দণ্ডায়মান হাঁস গল্পেরত তরুণখাটর একট ঘ্যাপ 'নয়ে নিল । 

হঠাৎ একসময় সুত্রতর নজরে পড়লো বারান্দার রোলৎয়ে হাত রেখে দর 
গঙ্গার দিকে দণ্ট নিবদ্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে বেবী । পারধানে সার্দা জেট 
গায়েও সাদা জজেটের ফুল হাতা রাউজ। মাথায় চুল এলোমেলো খোঁপা করা 
সুব্রত কি ভেবে দু'পা এগয়ে যায় বেবীর ?দকে আর ঠিক সেই মৃহৃতেই 
একাট তরুণী এগয়ে এসে ইতরাজীতে বলে, গঙ্গার ক্ন্যাপ নিলেন বুঝি মিঃ 
সৎ ? 

হ্যাঁ ।--মদ? হেসে ইত্রাজনীতেই জবাব দেয় সুব্রত । 

গক ক্যামেরা ওটা আপনার ? 

রোল ফ্লেক্স্‌। 

এঁ সময় সুন্রত লক্ষ্য করে বেবী তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

বাড়টার পিছন দিকে গঙ্গার পাড়ে বহু প্রাচীন এক বক্ষ শাখা প্রশাখা 
ছড়িয়ে জায়গাটিকে ছায়া-শশতল করে রেখেছে । বিরাট বিরাট শকড়গুলো 
মাটির বুকে এঁদকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । গভড় এড়িয়ে করবশ সেই 
বটবৃক্ষের নিচে মোটা একটা শিকড়ের উপর একাকণ চুপাঁট করে বসে ছিল। 
এবারকার পার্টিতে করবীর আদৌ আসবার ইচ্ছা ছিল না। বিস্তু সুব্রত 
বিশেষভাবে গুকে টেলিফোনে আসবার জন্য অনুরোধ করায় ইচ্ছা না থাকা 
স্তেও ও এসেছে । অথচ সুব্রত টোলফোনে ওকে বলেছিল, সেও এখানে 
আসবে, কিন্তু এখনও তার দেখা নেই। 
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কররণ। 

কে £ চমকে 'ফরে দেখে করবা পিছনে দাঁড়িয়ে সম্তোষ মিন । 

সন্তোষবাব 1! কখন এলেন আপান? 

এই তো কিছুক্ষণ । 

টের পাইনি তো ? 

টের পেতে হলে যে মনের দরকার, মনের সে অবস্থা কি তোমার আছে 
করবী যে কারো আসা যাওয়া এত সহজে টের পাবে । কন্তু সাঁত্য বলছি, 
এখনো কেন সেই পুরোনো কথা নিয়ে মন খারাপ করো বলতো । 

পুরানো কথা ! 

তানয়ত কি । তুঁম'ক মনে করো ষে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে সে আর 
কখনো ফিরে আসবে । তাছাড়া কি ছিল তার। তুণম1ক এতই সহজলভ্যা 
যে শনর্মলের মত আত সাধারণ একজন ছেলে-_- 

ওসব কথা থাক সন্তোষবাবু। 

না, কেন থাকবে? ক এমন মহামূল্যবান বস্তু তুমি হারিয়েছ যার 
জন্যে জীবনের সমস্ত আনন্দকে এইভাবে ধিবসর্জন দিয়ে তোমাকে যৌবনে 
যোগন। সাজতে হবে ! না, না_রহাব, এভাবে তুমি তোমার আত্মাকে 
পশড়ন করো না, .করা তোমার উীচত নয় । মানুষের জীবনটা এতো ছোট 
নয় রব যে, একজনের অভাবে তাকে এমান করে সর্বস্ব ত্যাগের বৈরাগ্যের 

হঃসহ কৃচ্ছ সাধন করতে হবে। 

সন্তোষ মিত্রের শেষের কথাগ্চলোতে কণ্ঠম্বরে এমন একটা আবেগ স্পঙ্ট 
হয়ে ওঠে যে চমাকত করবী তাঁর মুখের দিকে সপ্র্ন দৃন্টিতে না তাকিয়ে 
পারে না। সহসা পরমুহরতেই এাগয়ে এসে সন্তোষ মন্ত্র করবখধর একখানা 
হাত ধরে উবার জন্য ঈষৎ আকর্ষণ করে বলে ওঠেন, চল, ওঠো-_জীবন 
শোকের নয়, আনন্দের | 

আঃ ছাড়ুন মিঃ গমন্র ।_হাতটা ছাঁড়য়ে নিল করবী। এবং হাতটা 
ছাঁড়য়ে নিয়ে আর মুহূর্তমান্রও সেখানে দাঁড়।লো না করবী। দ্রুতপদে 
বাড়র দকে এগয়ে গেল। 

তার ব্রমঅপস:য়মান দেহটার দিকে তাকয়ে প্রথমে মৃহৃতের, জন্য সন্তোষ 
[মত্রের মুখভাব ক্রোধে আরন্তিম হয়ে ওঠে । পরক্ষণেই ক্লোধ মিলয়ে গিয়ে 
ও্ঠপ্রান্তে নীরব এক ক্র হালি ফুটে উঠলো । 

আর সেই সময় বেবী গঙ্গার একেবারে কোল ঘেষে যেখানে মস্ত বড় 
একটা পাথর পড়ে ছিল, সেই পাথরের উপর সামনের গঙ্গার দিকে তাকয়ে 
নিঃশব্দে একাকা দল ছাড়া হয়ে বসে ছিল। সূব্রতর, অনুরোধে এখানে সে 
এসেছে বটে কিন্তু এক মুহূর্তও যেন তার থাকতে আর মন চাই ছল না। 
আজকের রাতটা কোনমতে কাটাতে পারলেই কাল প্রত্যুষেই সে চলে যাবে 
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মনে মনে "স্থির করে রেখেছে । 
পাঙ্গায় বোধহয় জোয়ার লাগলো । ঘোলা জলের স্ফশীতি একেবারে 
হাতখানেকের মধ্যে এসে পড়েছে । গেরুয়া বর্ণের পাল তুলে মস্ত বড় 
মহাজন নৌকটা ভেসে চলেছে জোয়ারের টানে টানে । দোতলা থেকে 
অনেকগুলো কণ্ঠের মালত একটা গানের সুর ভেসে আসছে । সহসা কার 
চাপা সতর্ক কণ্ঠস্বর যেন ওর কানে এলো ! 
বেবী! 
চমকে ফিরে দেখে বেবী, পশ্চাতে তার দাঁড়য়ে রাঁজৎ সিৎ। 
সুব্রতবাবু ! 
বেবীর মহখে ধানজের নামটা শুনে একটু যেন চম-কেই ওঠে সুব্রত । এঁদক 
ওাদক সতকর্ণ তশক্ষ7 দম্টতে চেয়ে নিয়ে পৃঝবৎ চাপা নিয় কণ্ঠে বলে, চুপ 
আস্তে-_ 
বপুন--বেবখ তার পাথরের একটা অংশ দৌঁখয়ে ওকে বসাবার জন্য 
আহ্বান জানায় । 
না, বসবো না। তুমি আমাকে চিনতে পেরেছো তাহলে ? 
বেবী ওর কথার কোন জবাব 'দিল না। শুধু একটু হাসলো মান্ন। 
ক্ষণেকের জন্য মনে হয় বুঝ বেবীর, চিনতে তোমাকে পারবো না কেমন করে 
একথা বললে । যে মার্ত হৃদয়ের সর্বত্র ছায়া ফেলেছে, যে কণ্তস্বর দহ'কান 
ভরে অহোরহ দরাগত সঙ্গীতধ্বানর মতই বাজছে । কিন্তু না, সে কথা তো 
বলবার নয় । কাউকেই তো জানাবার নয় । 
মদ কণ্ঠে বেবী বলে, কি ভেবোছিলেন আপান ? 
কিন্তু. 
বাধা দিয়ে বেবী এবারে বলে, প্রথম দেখে ও আপনার গলার স্বর শুনেই 
চিনতে পেরোছ-__ ্‌ 
যাক্‌ সে কথা ! একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা বলবার জন্যই তোমাকে 
কাল থেকে একলা খ্জীছলাম-_ 
একলা খ'জাছলেন ? 
হ্যাঁ, আজকের রাতটা তোমাকে খুব সাবধানে থাকতে হবেই, আর-- 
আর-- 
আর এ করবদেবীর ওপর তোমাকে তঁক্ষয দান্ট রাখতে হবে । 
করবখদেবাঁর ওপর ? 
হ্যাঁ। 
কিন্তু ব্যাপার গক মঃ রায় ? 
সব কথা পরে, জানবে । শুধু যা বললাম মনে থাকে যেন। 
বেশ। 
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লক্ষমখ মেয়ে! আচ্ছা, আম চললাম ।-_সুব্রত দুতপদে চলে গেল। 


॥ বাইশ ॥ 


[নিচের তলার ঠিক গসশড়র মুখেই যে ঘরের দরজাটা, সুব্রত বারান্দা দিয়ে 
[সশড়র দিকে এগুতে গিয়ে সেই দরজার দিকে দষ্টি পড়তেই থমকে দীড়ালো । 
দীর্ঘ সহযট পাঁরাহত এক ব্যান্ত বদ্ধ ঘরের দরজার দুই কবাটের মধ্যবত+” ফাঁক 
দিয়ে চট করে ক যেন একটা সাদা খামের মত ঘরের মধ্যে ফেলে দিয়ে পাশের 
হলঘরে ঢুকে গেল ত্বারংপদে। এখানে আসা অবাঁধ সংব্রত লক্ষ্য করোছল 
[নিচের তলার এ ঘরাঁটর দরজায় শিকল তোলা । এ ঘ্ররটিতে কেউ প্রবেশ 
করে না। 

দেওয়ালের গা ঘে'ষে সুব্রত নিজেকে আত্মগোপন করোছিল। সহযট পারাহত 
ব্যান্তাট পিছন ফিরে তাকায় । সুব্রত তাকে চিনতে পারেনা । কয়েক মুহূর্ত 
মনে মনে ভাবে, কে হতে পারে লোকটি ৷ এখানে সদ্য উপস্থিত যারা সকলকেই 
মনে মনে একবার ভেবে নিল সুব্রত কিন্তু কারো সঙ্গেই যেন ক্ষণপূর্বে পিছন 
দিক হতে দৃষ্ট লোকাঁটিকে সনান্ত করতে পারলো না। কিন্তু পরক্ষণেই এঁদক 
ওঁদক একবার তপক্ষ দষ্টতে তাকয়ে দেখে নিল। নিচে তখন কেউ নেই। 
সকলেই উপরে জটলা পাকাচ্ছে। তাদের হৈ-হল্লা ও গান শোনা যাচ্ছে। 

কৌতূহলশ সুব্রত এগয়ে গিয়ে চট করে ীশকল খুলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করে ভিতর দিক থেকে দরজাটা ভোেঁজয়ে দিল ৷ ঘরটা খালি। একপাশে 
একটা বড় কাঠের দেওয়াল আলমার ও একটা ড্রোসৎ টোবল মান্র। ঘরের 
মেঝেতে পুরু কার্পেট বছানো । 

দরজার সামনেই মেঝেতে কার্পেটের উপরে নজর পড়লো সন্রতর, একটা 
সাদা খাম গড়ে আছে। নিচু হয়ে খামটা তুলে নিল সে। মুখটা খোলা 
খামের । সম্ভপ্পণে খামের ভিতর থেকে 'চাঠর একটা কাগজ বের করলো সথ্ত্রত। 

অপূব+, প্রস্তুত থেকো । রাত বারটার পর। 'রুইতন' | | 

আশ্চয“ 1! এ সেই হস্তাক্ষর । সেই অপূর্ব ! খামের মধ্যে চিঠিটা যেমন 
মেঝেতে পড়োঁছল তেমান ফেলে রেখে সংব্রত ঘর থেকে বের হয়ে এসে আবার 
শিকল তুলে দিল। 

মৃহর্তকাল কি যেন ভেবে নিল সে। তারপরই গেটের পাশে গ্যারেজের 
্দকে এাগয়ে চললো । গ্যারেজের কাছাকাছি গিয়ে ও দেখতে পেল একটা 
গাঁড় গেট দিয়ে বের হয়ে চলে গেল । দূর থেকে চলন্ত গাড়ির নম্বরটা দেখে 
সুরত চমকে ওঠে। সন্তোষ মিত্রের গাঁড় । সন্তোষ মিত্র কি তবে ইতিমধ্যে 
একসময় এসোঁছল । আর এসৌছলই যাঁদ তো চলে গেল কেন? 
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[চিন্তিত সুব্রত নিজের গাঁড়র দিকে এগিয়ে যায়। এখানে আসবার সময় 
গতকাল নিজের গাড়িটা আনোন। এনোছিল তারই এক বন্ধুর গাঁড়টা দিন 
'্ুয়েকের জন্য চেয়ে । সত্রত গাখড়তে উঠে বসে শ্টাট" দিল । 


বেলা তখন গোটা সাড়ে বারো হবে । হোঁত্টংস শ্ট্রটে ঘোষ এণ্ড কোম্পানির 
বিরাট আঁফসের সামনে সুব্রত এসে গাড়িটা থামালো। ফুটপাতের ধারে 
যেখানে গাড়ির পার্ক সেখানে গাঁড়টা পাক করে গাড় থেকে নেমে আঁফসের 
গেটের দিকে অগ্রসর হলো সে। লিফটে করে তিনতলায় উঠে এলো । 

বিরাট হলঘরের চারাদকে সব টোবল চেয়ার পাতা । প্রায় সাত আটশত 
কর্মচার যে যার কাজে ব্যস্ত। বহু কণ্ঠের মিলিত একটা গুপ্জন ও টাইপ 
রাইটারের খট্‌ খট.শব্দ একটানা শোনা যাচ্ছে । এনকোয়ারীতে জিজ্ঞাসা 
করে সুব্রত ম্যানৌজৎ ডাইরেকটারের আঁফসের দিকে এাগয়ে গেল। ঝকঝকে 
বামা টিক উডের ভেজানো দরজার সামনে একজন বেয়ারা বসে ছল । 

“কসকো মাঙগতেহে সাব। 

বলা বাহ্‌ল্য সুব্রত ইতিমধ্যে বাড়তে গগয়ে তার বেশভূষা বদল করে 
এসোছল । 

ম্যানোঁজৎ ডাইরেকটার সাব্‌কো সাথ ভেট মাঙ্গতে হে-_ 

সাব তো আভি আফস মে নেই আয়া হ্যায় সাব 1 

লেকেন হামারা সাথ ইসি বখত জরুরী এ্যাপয়েপ্টমেন্ট থা সাবকো । 

তো যাইয়ে না, ওয়োটিৎ রৃমমে বৈঠিয়ে না। 

না বসবোনা। এখানে একজন বাবুর সঙ্গে আমার দেখা করবার আছে 
দেখা করে আঁস- সুব্রত একটু এগিয়ে গেল। এাঁগয়ে গেলেও সংত্রত 
আড়চোখে বেয়ারাটার উপর নজর রাখলো যাঁদ কোন এক সময় বেয়ারাটা 
মুহূর্তের জন্যও এথান থেকে সরে যায় তো ও একবার এযাটেম্পট: নিয়ে 
দেখতো যাঁদ আফস ঘরটা খোলা পায় ম্যানৌজৎ ডাইরেকটারের । 

বেশীক্ষণ সুব্রতকে অপেক্ষা করতে হলো না। একটা বাজতেই আফসের 
টিফিনের সময় এসে গেল । বেয়ারাটা টুল ছেড়ে উঠে গেল। সুব্রত এ 
সুযোগ হেলায় হারালো না। চট করে এক সময় আঁফস ঘরের দরজার সামনে 
গিয়ে দাঁড়ালো । বরাত ভালো স্রতর । দরজাটা খোলাই ছিল। ঠেলতেই 
খুলে গেল এবৎ সেও চট করে আঁফস ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

ম্যানৌজৎ ডাইরেকটার 'বিনয়েন্দ্রনাথের এ সময় আঁফসে আসধার কোন 
সম্ভাবনা নেই । কারণ বেবীর মুখেই সে শুনেছে বিনয়েন্দ্র ধানবাদ গিয়েছেন 
এবং িরবেন দিন দশেক বাদে । 

চমৎকার সাজানো গোছানো আঁফস ঘরাট। 

[বিরাট একটি সেক্রেটারিয়েট টোবিল । একাট গদ মোড়া দামশ রিভলভিৎং 
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চেয়ার । একপাশে দেওয়ালের গা ঘেষে দাড় করানো মস্ত বড় একটা স্টিলের 
আলমাণর । একটি হ্যাট ও কোট রাখবার র্যাক তার পাশেই । 

এঁদক ওদিক তাকাতেই সুব্রতর নজর পড়লো ঘরের মধ্যে আরো দুটি 
দরজা দুদকে প্রথম দরজাটা ঠেলে খুলতেইনদেখলো সেটা 'প্রভি গদ্বতণয় 
দরজাটা ঠেলে খুলতেই অপেক্ষাকৃত একাঁট ছোট ঘর চোখে পড়লো । এবং 
সেটাও যে একটা আঁফস রৃম দেখলে বুঝতে কম্ট হয় না। সে ঘরের মধ্যেও 
'তখন কেউ ছিল না। 

সুব্রত ঘরের মধ্যে পা দিল দরজা পথে! মাঝাঁর গোছের একাঁট 
সেকেটা'রয়েট টোবিল, একখান চেয়ার, টোবলের "পরে ফোন । ঘরের একপাশে 
একাঁট ছোট টোঁবলের 'পরে একটি টাইপ রাইটিৎ মৌসন, তার পাশে একাঁট 
্টিলের আলমাণর মাঝারি সাইজের । এ ঘরের সথলগ্রও যে একাঁট বাথরুম 
আছে ঘরের মধ্যস্থিত আর একটি দ্বার দেখেই সেটা বুঝতে পারে সব্রত । 
এগয়ে গেল সংব্রত টাইপ রাইটিৎ মৌসনটা যে টৌবলের "পরে ছিল সেটার 
সামনে । 

পাশেই কয়েকটা কাগজ রাখা আছে টাইপ করা। অন্যমনস্ক ভাবেই 
সুব্রত একটা টাইপ করা কাগজ টেবিলের 'পর থেকে তুলে নিল। আঁফস 
গোডাউনের একটা স্টেটমেন্ট । 

সহপা স্টেটমেণ্টটা দেখতে দেখতে টাইপ করা অক্ষরগুলোর মধ্যে একটা 
[বিশেষত্ব সুব্রতর তখক্ষ7 দিকে আকর্ষণ করে । অক্ষরগুলোর মধ্যে ক্যাঁপটাল 
ই” ও “এনও লেটারগুলো অস্পম্ট । “ই” ও “এন অক্ষর দুইটি ভাঙ্গা । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় মান্র আগের দিন সম্ধ্যার সময় কিরীটর বাসায় বসে 
ঘোষাঁনবাসে নরেন্দ্রনাথের মৃতদেহের পাশে আকুস্থান “সামার হাউসের' 
বেণ্ের "পরে ষে খ্যাবার্ভডন থেকে ইত্রাজশীতে টাইপ করা 'চাঠটা পাওয়া 
[গিয়োছল, সেই চাঠর সম্পকেই কিরীটি বলোছলঃ 'চাঁঠর টাইপে একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য করেছিস িনা জাননা সুব্রত | টাইপের বড় হাতের 'ই' ও 
“এন অক্ষরগুলো ভাঙ্গা । 

উত্তোঁজত সূত্রত এবারে টাইপ রাইটিৎ মোসনের “ই* ও এন অক্ষর দুটো 
পরণক্ষা করতে 'গয়ে দেখলো অক্ষর দুটোই ভাঙ্গা। 

আরা ঠিক সেই মুহৃতে ঘরের দরজা খুলে গেল । ঘরে প্রবেশ করলো 
মনোহর শিকদার । 

কে? 

সুব্রত ঘরের মধ্যে ?পছন ফিরে দাঁখ়িয়োছল তাই প্রথমটা চিনতে না পেরে 
সম্পূর্ণ একজন অপাঁরাচত ব্যান্তকে তার প্রাইভেট আফস ঘরে দেখে "বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে ?গয়োছিল। সংব্রত ততোক্ষণে ঘুরে দাঁড়িয়েছে । 

নমস্কার মং শিকদার । 
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হু 'দিডেবিল ইউ আর ! কে আপাঁন ? হাউ কুড্‌ ইউ গেট ইন: হিয়ার 2 
আমার নাম সুব্রত রায় । 
সৃব্রতবাব্‌ 1..কিন্তু কার হুকুমে এ ঘরে আপাঁন ঢুকলেন ?-_-বলে শিকদার 
এগয়ে গিয়ে টোবল সৎলগ্ন কাঁলৎ বেলটা বাজাতে যাবেন, সুব্রত তাকে বাধা 
দয়ে শান্ত কণ্ঠে বললে, একটু অপেক্ষা করুন মিঃ শিকদার, কাঁলৎ বেল টিপে 
বেয়ারাকে এ ঘরে ডেকে আনলে আপনারই অসহাবধা হবে । আপানিই বিরত 
হবেন । 
[বতত হবো | 
হ্যাঁ, কারণ আপনার এই ঘর এখন সার্চ করবার জন্য পুলিশকে ফোন 
কার--এবং তারা এসে সার্চ করে এমন কোন মারাত্মক প্রমাণ যাঁদ পায় এই 
ঘরে-_ 
মারাত্মক প্রমাণ ! হোয়াট ডু ইউ মিন? 
আই মিন, সেই প্রমাণ যাঁদ এমন. হয় যে, মৃত নরেন্দ্রনাথ ঘোষের, এই 
আফসের পূরতিন মালিক-_তাঁর হত্যা-রহস্যের ফেভারে যায় তো বুঝতেই, 
পারছেন ব্যাপারটা খুব সুবিধার হবে না তখন। তার চাইতে মিথ্যে একটা 
কেলেগুকারীর চেষ্টা না করে যাঁদ সামনের এ চেয়ারটায় বসেন এবৎ আমি যা 
[জজ্ঞাসা কার তার জবাব দেন-__ 
সুব্রতর শেষের কথাগুলো মনোহর শিকদারকে যে বেশ একটু বিচলিত 
করে দেয় সেটা সুত্রতর বুঝতে তেমন কথ্ট হয় না। কারণ পরমুহ্‌তেই কথা 
বলতে গিয়ে মনোহরের গলাটা একটু কেপে ওঠে । এবং তার চোখে মুখেও 
একটা সহস্পত্ট 'বহৰলতা প্রকাশ পায়, সে তখন বলে, এসব ক বলছেন 
আপান ! 
' সুব্রত এবারে মনে মনে হেসে তার চরম অস্ত্র প্রয়োগ করে । 
শাম্ত কাঠন কণ্ঠে বলে, বলছি, এ যে আপনার ঘরে টাইপ রাইটিং 
মৌসনাটি টোবলের 'পরে রয়েছে ওইটিই প্রমাণ করবে হতভাগ্য নরেন্দ্রনাথ 
ঘোষের হত্যার প্রস্তুতির একেবারে মোক্ষম নিদর্শন ৷ 
মোক্ষম নিদর্শন ! কি সব প্রলাপ বর্কছেন আপনি ? 
প্রলাপই বটে! তবে আদালত এ প্রলাপ থেকেই যখন আপনাকে 
নরেন্দ্রনাথের হত্যার অন্যতম সাহায্যকারদ বলে কাঠগড়ায় টেনে নিয়ে গিয়ে 
দাঁড় করাবে-_- 
এতক্ষণে সাত্য সাঁত্যই মনোহর শিকদার সামনের চেয়ারটার উপরে বসে 
পড়লেন। 
আরো নির্মম কণ্ঠে সুব্রত এবারে বলে, আরো বিশদ ব্যাখ্যা করে 'দাচ্ছ 
[মঃ শিকদার ৷ এ্যাবা্ডনের এক বালতাী কোম্পাণনর নাম দিয়ে নরেন্দ্রনাথের 
ফটো তোলার নেশাকে উীদ্রুস্ত করে ইত্রাজ'ীতে টাইপ করে যে, চাঠির ফাঁদ 
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পেতোঁছলেন, সে চাঠটা ষে আপনার এ টাইপ রাইটারেই টাইপ বরা হয়োছল 
সেটা প্রমাণ করবে এঁ মোঁসনাঁটরই ভাঙ্গা “ই' ও «এন: ইৎরাজী অক্ষর দহাট। 
আশা কার এবারে বন্তব্টটা আমার বুঝতে আর আপনার কণ্ট হচ্ছে না 1 
তারপর একটু ' থেমে সূত্রত বলে, কলিং বেল টিপে এবারে ডাকবেন নাকি 
আপনার বেয়ারাকে মিঃ শিকদার । 

মনোহরখশকদার এবারে একেবারে নিশ্চুপ ॥ বোবা অসহায় আতাঁঙ্কত 
দ7্ট ফুটে ওঠে তার দু'চোখে । 

আর আশা কার এটাও আপনার অজানা নেই ষে, হত্যা যে করে ও দেই 
হত্যার ব্যাপারে যে সাহায্য করে উভয়েই মাডার ও এ্যাবেটমেণ্ট অফ মাডরি 
আইনের চোখে সমান অপরাধী মিঃ শিকদার । 

আমাকে বাঁচান সাত্রতবাবু 1-_-সহসা যেন ভেঙ্গে পড়লেন মনোহর 
[শকদার । 

বাঁচাবার চেম্টা করতে পারি যাঁদ আপাঁন আমার সমস্ত প্রশ্নের ঠিক গঠক 
জবাব দেন। 

বলবো, নিশ্চয়ই যতটা আমার জানা আছে আমি বলবো ! 

বেশ, তবে বলন নরেন্দ্রনাথকে ফটো তোলবার জন্য ডাকে ফিল্ম স্পৃলটা 
কে পাঠিয়োছিল ? 

বিশ্বাস করুন সুব্রতবাব:, সাঁত্যই তা আমি জানি না। 

জানেন না। এখনো চাতুরশ খেলবার চেত্টা করছেন ? 

ঈশ্বরের দোহাই ! বিশ্বাস করুন, সাঁত্য বলাছ ফিল্ম সম্পর্কে আম কছুই 
জানি না। 

কিছুই জানেন না ? 

না। 

বেশ! আপনার এ আঁফসে সাঁত্যকারের ফাৎসনটা কি? না স্টোও 
জানেন না? 

আঁম-- 

বলুন । 

সন্তোষ মিত্রের রিপ্রেজেনটেটিভ্‌ হিসাবে এখানে আম কাজ কাঁর। 

সন্তোষ মিন্ন! মানে মাতাঁঝলের ? 

হ্যাঁ। 

তাঁর এ আঁফসের সঙ্গে সম্পর্ক কি ? ৰ 

[তিন এ আঁফসের একজন মেজর শেয়ার হোল-ডার বলেই আম জান। 

আই-সি। আচ্ছা সন্তোষ মিন্র সম্পর্কে আপাঁনি কতটুকু কি জানেন ? 

বিশ্বাস করুন তাঁর সম্পকে” আম বিশেষ কিছুই জাননা । 

[কিছুই একেবারে জানেন না। তাঁর বাড়া ঘর দোর, মাতিঝিলে আবিডত 
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হবার আগে তান কোথায় ছিলেন ? 

না। 

হণ, আচ্ছা অপূর্ববাবু নামে কোন ব্যন্ত িশেষ কে আপাঁন জানেন ? 

না।--একটা ঢোক গিলে কথাটা কোনমতে উচ্চারণ করে শশকদার । 

জানেন না। সাঁত্য বলছেন ? 

হ্যাঁ, সাঁত্যই বলাছ ! 

হণ! রুইতন বলে কোন নাম আপাঁন কখনো শুনেছেন বা জানেন 2 

রুইতন | 

হ্যাঁ__ 

না! 

হণ। রুইতন নামণটও শোনেনান তাহলে । বেশ! গত শানবার রান্রে 
চায়না হোটেলে যে তরুণশীট আপনার সঙ্গে হিল সেকে ? 

[ক বলছেন আপাঁন সূব্রতবাব্‌ । গত শাঁনবার রাত্রে মাথার অসহ্য যন্ত্রণায় 
বাড়া থেকে মোটে আম বেরই হইনি 

আপাঁন বেরই হনান £ 

না। 

সুব্রত আর কোন কথা না বলে গনঃশব্দে হাত বাড়য়ে ফোনের রাসভারটা 
তূলে নিতে যেতেই ব্যাকুল আত্কশ্ঠে মনোহর শিকদার বলে. ওঠে, ওক 
সব্রতবাবু _- 

হ্যালো, পুট মি টু পৃিশ হেড কোয়াটরি__ 

সুব্রত মনোহরের 'দকে ফিরে তাকয়ে বললে, চুপচাপ বসে থাকেন যাঁদ 
তো কোন কেলেঙকারীই হবে না। নচেং অপমানের একশেষ হবেন মিঃ 
1শকদার । 

মনোহর অতঃপর সুব্রতর কাজে আর বাধা দেয় না! নিঃশব্দে চেয়ারটার 
উপর বসে থাকে । সংব্রত তখন ফোনে বলে চলেছে, হ্যালো, কে সোম! হাঁ 
আম সুব্রত কথা বলছি। এখান একটা জীপে করে কয়েকজন আমণ্ড প্লেন 
ড্রেসে পুলিশ পাঠান ! আপাঁন আসছেন_ বেশ তো আসুন - 

সব্রত ফোনের রাসভারটা নাময়ে রেখে দিল । 

1মঃ রায় _ 

বললাম তো মিঃ শিকদার, কোন রকম কেলেগকারীই করবো না আঁম। 
নরেন্দ্রনাথ ও শ্রীনাথ করের .হত্যা রহস্যের মীমাৎসা না হওয়া পর্যন্ত কেবল 
আপনাকে থানায় নজরবন্দী হয়ে থাকতে হবে। 

কস্তু আপাঁন বিশ্বাস করুন সুব্রতবাব:, ওদের দৃজনার একজনকেও আঁম 
হত্যা কারান । 

সেটা আদালতই বিচার করবে । আমার 'কছৃই করবার নেই । সাত্যই 
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যদি তাদের বিচারে আপনি নিদেষি প্রমাণিত হন তাহলে সসম্মানে আপাঁন 
মুন্তি পাবেন বোক ! তবে যতক্ষণ না সেটা প্রমাঁণত হচ্ছে, কষ্ট আপনাকে 
একটু ভোগ করতেই হবে। কিন্তু ওরা আসবার আগে যাঁদ একটা প্রশ্নের 
জবাব দেন, সন্তোষ মিত্র মহাশয়ের সঙ্গলাভ কতাঁদন আপনার ঘটেছে । 

ওর কাছে আম বছর চারেক কাজ করছি । 

তার আগে কোথায় খছলেন ! 

সেটা জেনে আপনার কোন লাভ নেই । 

বলবেন না এই তো। বেশ! বিন্তু সন্তোষ মিত্রের আসল ও সাত্যকারের 
পারচয়টা আপাঁন শানেন কি ! 

জান। এককালে তিন পুববঙ্গের জাঁমদার ছিলেন । 

কিন্তু আম যাঁদ বাঁল কোন কালেই তান জীমদার ছিলেন না। 

তাহলে আর আমাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ! 

জজ্ঞাসা করছিলাম এই জন্য যে- সুত্রতর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দরজার গায়ে নক শোনা গেল। 


উদ্সহল আলোয় সন্তোষ মিত্রের দৃক্ষিণেশ্বরের বাগানবাড়ণটা ঝলমল করাছল 
সে রান্রে। দোতালার হলঘরে ফরাস পেতে একটা ঘরোয়া গান বাজনার 
আসর বসেছে । কলকাতা থেকে 'বখ্যাত কয়েকজন গায়ক গায়িকা এসেছে। 
বিখ্যাত ঠুত্রী গায়ক নরুল্লা খান গান ধরেছেন । মুগ্ধ শ্রোতারা সব ঘরের 
চারিদিকে ছাঁড়য়ে বসে গান শুনছে একমনে । করবীও ছল শ্রোতাদের মধ্যে 
একপাশে । 

পাশের একটি মেয়ে করবীর গায়ে মূদু অঙ্গহাল স্পর্শ করে বললে, 
তোমাকে কে বাইরে ডাকছে করবা । 

করবী অনিচ্ছা সত্তেও বাইরের বারান্দায় উঠে এলো । 

একজন ভৃত্য দাঁড়িয়েছিল বারান্দায়। সে করবীকে বলল, আপনার বাবা 
রমেন্দ্রবাবু আপনাকে এখান একবার নিচেয় ভাকছেন-_ 

কে, বাবা !1_ চমকে ওঠে করবা । 

এত রাত্রে তার বাবা এখানে | সে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় তিন ? 

[নচের ঘরে অপেক্ষা করছেন। 

একটু যেন 'বাস্মত হয়েই করব 'সিশড় দিয়ে 'নচে নেমে যায়। তৃত্যও 
নামে পিছনে ?পছনে অনুসরণ করে তাকে। 

এবৎ যে ঘরটা নিচের সবদা বন্ধই থাকতো, সেই ঘরের দিকেই নির্দেশ 
করে ভূত্য বললে, এঁ যে, এ ঘরে যান, ওই ঘরেই আপনার বাবা আছেন । 

করবী সামনের ঘরের বন্ধ দরজাটা ঠেলতেই সেটা খুলে গেল এবং সে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতেই মৃহৃতে” দপ্‌ করে ঘরের আলোটা গেল নিভে এবং 
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সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে কোন কিছু বুঝে উঠবার আগেই লোহার 
সাঁড়াশশীর মত কাঁঠন নির্মম দুটো হাত করবীকে জাপটে ধরে তার মুখটা 
চেপে ধরলো । র 

করবী কিছু বুঝতে পারলো না, সামান্যতম শব্দ পযম্ত করবারও যেন 
অবকাশ পেল না। কেবল একটা এবাসরোধকারশ 'মাঁণ্ট গন্ধ তার সমগ্র 
চেতনা ও স্নায়কে যেন ধারে ধীরে অবশ, সম্পূর্ণ 'নীক্কয় করে ফেললো 
সীমাহীন অন্ধকারে একটা নাশ্চত ঘুমের অতলান্ত সমুদ্রের মধ্যে যেন তালয়ে 
গেল করবী ধনরে ধীরে। 

ঘরের মধ্যে এক পাশে দেওয়াল ঘেষে যে আলমারিটা দাঁড় করানো 
[ছল অন্ধকারে, সেটার বদ্ধ কপাট দুটো খুলে গেল । এবৎ বোঝা গেল সেটা 
আলমা'র নয়, ঘর থেকে বের হয়ে যাবার অন্য একটি দ্বারপথ। গণপ্ত 
দ্বারপথ । জ্ঞানহীন করবনীর দেহটা কাঁধে করে দশর্ঘকায় ছায়ামৃতি 
সেই দ্বারপথে ঘর থেকে নিক্কান্ত হয়ে গেল অন্ধকারেই । এবং বের হয়ে 
যাবার পর্বে আলমারির কপাট দুটো আবার ওক থেকে টেনে বধ করে 
দিয়ে গেল। 


বাগানবাঁড়টা ছাঁড়য়ে বড় রাস্তাটা কিছুটা এগয়ে ডান দিকে বাঁক 
নিয়েছে এসে একটা অপ্রশস্ত কাঁচা মাটির রাস্তায়। সেই রাস্তার উপরেই 
একটা বড় শাখাপ্রশাখা বহুল আমগাছের নিচে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছিল একটা 
[বিরাট কালো রৎয়ের ডিসোটা গাঁড়। 

একেই জায়গাটা সন্ধ্যার পর থেকে গনর্জন হয়ে পড়ে, তার উপরে মধ্য- 
রাঁত্রর অন্ধকারে যেন কবরখানার মত একটা ভয়াবহ ভৌতিক স্তব্ধতা নেমে 
আসে। থমথমে কালো অন্ধকারের মধ্যে কেবল আমগাছটার পাতাগুলো 
মধ্যে মধ্যে হাওয়ায় সিপ সপ একটা শব্দ তুলেই থেমে যায়। একাট লোক 
গাঁড়র ড্রাইভিৎ সিটে চুপটি করে বসে ছিল। মধ্যে মধ্যে অন্ধকারে শ্যেন 
দৃষ্টি মেলে পশ্চাতের দিকে তাকাঁচ্ছল যেন কিসের প্রতীক্ষায় । 

গাড়ির মধ্যে উপাবস্ট লোকটা বস্তু জানতো না যে এ আমগাছটার 
অল্পদূরে ক এ সময় আর একজোড়া চোখের তখক্ষ7 সজাগ দন্ট এ গাঁড়টার 
প্রীত লক্ষ্য রেখেছে, পথের পাশে বনমাল্পকার ঝোপের আড়াল থেকে নিজেকে 
আত্মগোপন করে। প্রচণ্ড মশা ঝোপের মধ্যে । এব পরমানন্দে মশা- 
গুলো লোকটার চোখে মুখে দংশন করে চলেছে, তবু যেন লোকটার কোনর:প 
ধৈ্যাতি নেই। 

একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে একসময় সচাঁকত হয়ে ওঠে সেই 
ঝোপের মধ্যে আত্মগোপনকারণ লোকাঁট | একটা জুতোপরা পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। শব্দটা এ 'দকেই এীগয়ে আসছে । হ্যাঁ, তার অনুমান মিথ্যা 
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নয়। অত্যন্ত অস্পষ্ট একটা ছায়ামর্তি গাড়িটার দিকেই এগিয়ে জাসছে। 
হঠাৎ এ সময় গাঁড়র ভিতরের আলোটা জব্লে উঠলো দ্প্‌ করে। এব 
সেই আলোয় ও দেখলো, চাদরে আবৃত একটা অঠৈতন্য দেহ, একজন লোক 
কাঁধের উপরে ফেলে গাঁড়র খোলা দরজাটার সামনে দাঁড়য়ে । 

অচৈতন্য দেহটা, লোকটা অতঃপর গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিতেই 
গাঁড়র দরজা বন্ধ হয়ে গেল ও সঙ্গে সঙ্গে আলোটাও দপ্‌ করে নিভে গেল । 
তারপরই শোনা গেল গাঁড়তে স্টার্ট দেবার শব্দ । 

গাঁড়টা ছেড়ে দেবার পরই লোকটি ঝোপের একপাশে যে সাইকেলটা 
তার রাখা ছিল সেটার উপরে উঠে বসে যোঁদকে গাড়িটা গিয়েছে সেই দিকে 
চালাল। 


রাঁজৎ সিৎ বেশি সুব্রত আসরে গান শহনতে শুনতে এমান তন্ময় হয়ে 
[গয়োছিল যে এক সময় করবী আসর থেকে উঠে 'গয়েছে তা সে টেরই পায়ান। 
হঠাৎ খেয়াল হতেই চেয়ে দেখে করবা তার জায়গায় নেই। আশ্চর্য ! 
কোথায় গেল করবী? আসর থেকে উঠে পড়লো সংব্রত এবৎ হলঘর থেকে 
বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই বেবী নিঃশব্দে তার পাশে এসে দাঁড়ালো । 

সুব্লতবাবহ | 

কে? ও বেবী। 

কতবার আপনাকে বাইরে আসবার জন্য চোখের ইশারা করোছ, কিন্তু 
আপ্াঁন বুঝতেই পারলেন না। 

[ক ব্যাপার ? 

আধঘষ্টাটাক আগে একটা চাঠ পেয়োছ। 

1চাঠ। 

হ্যাঁ, এই যে দেখুন-_ 

একটা পুরু চৌকো খাম এাগয়ে দিল বেবী সুবরতর দিকে রাউজের ভিতর 
থেকে বের করে। 

হলঘরের দরজা থেকে একটু সরে গিয়ে সুব্রত খাম থেকে চাঠটা বের 
করলো । অত্যন্ত সথাক্ষপ্ত চিঠি । 

বেবী, 

গাঁড় পাঠালাম, চিঠি পাওয়া মান্ই চলে আসবে । ছোটকাকা । 

হঠাৎ বোধহয় কাকা ফরে এসেছেন এবৎ এসে বাড়ীতে আমাকে না 
দেখতে পেয়ে বোধহয় চিঠি দিয়ে গাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছেন। 'কন্তু আপান 
বলোছলেন আপনার অনুমতি না নিয়ে ষেন এখান থেকে কোথাও না যাই, 
ভাই--- 

বেশ করেছো । আজ রাত্রে কোথাও যাবে না। কাল সকালে আগম 
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[ীনজে তোমাকে বাড়ী পেশছে দেবো । কিন্তু করবীদেবশ কখন গানের আসর 
থেকে উঠে গেছেন খেয়াল করেছো ? 

নাতো। 

যাও তুমি হলঘরে। আমি ?নচটা একটু ঘুরে আসাছ। মনে থাকে যেন 
একা এ বাড়ী থেকে আজ রাণ্রে কোথাও যাবে না। এমন কি আম 
বললেও না। 

বেশ। 

বেবী হলঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো আর সংত্রত প্রথমে উপরের তলায় 
ঘরগুলো খ'জে 'সিপড় দিয়ে নিচে নেমে এলো । অন্যমনস্ক ভাবে হাত ঘাড়টার 
গদকে একবার তাকালো । রাত বারটা বেজে চাল্লশ মানট। উপরের তলায় 
ওপ্তাদূজী বাগেশ্রীর আলাপ ধরেছেন। নিস্তব্ধ বাড়খটার মধ্যে উদাত্ত মধূকণ্ঠের 
সে সুরালাপ যেন মধ্যরজননর ধ্যানের তন্ত্রীতে কি এক অনৈস্বা্গক ঝখকার 
তুলছে । আশ্চর্য! এত রান্নে কোথায় গেল করবী ? 

হঠাৎ এলোমেলো চিন্তাত্রোতে যেন একট লোন্্র নাক্ষপ্ত হলো । মুহৃতে 
জাগলো একট আবর্ত! আজ সকালের সেই চিাঠটার কথাগুলো বিদ্যুৎ 
চমকের মতই যেন মনের পাতায় ভেসে উঠলো জল জব্ল অক্ষরে সুবরতর । 
অপূব”, প্রস্তুত থেকো । রাত বারটার পর। “রুইতন'। এবৎ সঙ্গে সঙ্গে 
সোজা গিয়ে সকাল বেলার নি7 তলার সেই ঘরটর শিকল খুলে ঘরের মধ্যে 
ঢুকলো সংব্রত। 

অন্ধকার ঘর। মুহূর্তের জন্য অন্ধকারে দাঁড়িয়ে যেন কি ভাবলো । 
তারপরই পকেট থেকে ট্টা বের করে টর্চর আলোয় সুইচটা দেখে নিয়ে 
আলোটা জ্বেলে দিল সংব্রত। 

সকালের মতই ঘরটা খাঁলি। ঘরটা খাল বটে তবু যেন সংব্রতর কেমন 
মনে হয় ঘরের মধ্যে কি যেন ছিল ক্ষণপূেও অথচ এখন আর নেই । একটা 
মূদ 'াণ্ট গন্ধ আর সেই গণ্ধের সঙ্গে যেন আরো একটা কিসের গণ্ধ ঘরের 
বাতাসে ছড়িয়ে আছে, 'মাত্ট অথচ উগ্র ! দুটি গন্ধের অপূর্ব একটি সখামশ্রণ। 

নাক দিয়ে গম্ধটা টেনে টেনে গ্রহণ করবার চেস্টা করে সুব্রত । আর সতৃষ 
প্রত্যাশশ দ:ট্টি তার সেই সঙ্গে যেন ঘরের চতুর্দিকে ঘুরতে থাকে । হঠাৎ 
নজরে পড়ে, দেওয়ালে আলমারটার সামনে কি একটা সাদা মত বস্তু পড়ে 
আছে । কৌতূহলে এঞাগয়ে যায় সুব্রত । 

একটা রুমাল । 

[নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে রৃমালটা তুলে নিতেই মিষ্ট একটা গন্ধ নাসারব্ধে 
এসে মৃদু ঝাপটা 'দিল সংব্রতর | 

এই তো সেই 'কালফো্নয়ান পাঁপ'র সুবাস। কাঁলফোর্নিয়ান পাঁপ 
করবণর প্রিয় সেন্ট। মনে পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । সুব্রত এবারে রুমালটা 
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ভালো করে চোখের সামনে আলোতে মেলে ধরলো । ছোট লোডিজ রুমাল। 
এবং রুমালের এক কোণে লাল গসল্কের সুতোয় লেখা বাব? । 

নিঃসন্দেহ হয় এবার সুব্রত, করবীরই রুমাল । বিস্তু রুমালটা এ ঘরে 
এখানে পড়ে কেন আলমারিটার সামনে । তবে কি করবা আজ রান্লে এ থরে 
এসেছিল । কিন্তু ঘরের দরজার শিকল বাইরে থেকে তোলা ছিল । তবে-__ 
আলমারিটার দিকে তাকালো সূত্রত। দেওয়ালে গাঁথা কাঠের আলমারি । 
আলমারির কবাটের গায়ে সাদা হাতটীর দাঁতের দামধ “নব বসানো । 

করবীদেবী এঘরে নিশ্চয়ই এসোঁছল । রুৃমালট। তার প্রমাণ । 

কিন্তু রুমালটা এখানে পড়ে কেন? রুমাল ফেলে যাবার মত অন্যমনস্ক 
প্রকীতির মেয়ে তোদনয় করবী । সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কের মত 
সুব্রত আলমারর গায়ে সাদা হাতখর দাঁতের নবটায় হাত 'দয়ে মোচড় 
দিতেই যন্ত্রণায় একটা উঃ শব্দ করে ওঠে নিজের অজ্ঞাতেই ষেন। কি যেন 
ছধচের মত হাতের পাতায় ফুটলো । 

[ক ফুটলো ! হাতের পাতাটা সুব্রত চোখের সামনে মেলে ধরে দেখবার 
চেত্টা করে আলোয় । এখনো চিন- চিন করে জ্বালা করছে ! আবার সুব্রত 
আলমারর গায়ে 'নব'টার দিকে তাকালো । কিন্তু একি! হাতটা যেন 
কেমন অসাড় হয়ে আসছে রুমশঃ । হাতের ক্রিয়াশখীল পেশশগুলো যেন কেমন 
[শাথল-অনড় হয়ে আসছে । হাতটা সুব্রত তোলবার চেংটা করে কিন্তু 
তুলতে পারে না। শান্ত নেই হাতটা তুলবার মত, সামান্য শান্তও যেন তার 
হাতের পেশীগুলোতে আর নেই । শুধু হাত কেন, পাও যেন ব্ূমশঃ তার 
অবশ হয়ে আসছে। দাঁড়াতেও কষ্ট হচ্ছে। 

নমস্কার সুব্রতবাবু | 

সহসা একাটি ভারী পুরুষের কণ্তস্বরে সুব্রত তার [শাথখল অবসন্ন পট 
তুলে যেন সামনের দিকে তাকালো । 


॥ তেইশ ॥ 


আগন্তুক ধীরে ধরে ঘরের একাটমান্র দ্বারপথ ?ভতর থেকে বন্ধ করে দিল। 

করবদেবধর সন্ধান করছেন বোধহয় ৷ আগন্তুক প্রশ্ন করে। 

বোবা অসহায় দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে সুব্রত আগন্তুকের 
মুখের! দকে। 

চলুন আমার প্রাত হুকুম আছে আপনাকে সেখানেই 'নয়ে যেতে_ সেখানে 
একটু আগে করবীদেবীকে পেশছে দেওয়া হয়েছে । 

সুব্রত জবাব দেয় না, কেবল ধীরে ধীরে মেঝের 'পরে বসে পড়ে । সব 
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দেখতে পাচ্ছে, সব বুঝতে পারছে অথচ ভাষায় সেটা প্রকাশ করতে পারছে 
না বাক্শান্ত সে হাঁরয়েছে। হাত আছে, পা আছে, কিন্তু সেগুলো অচল 
পাথর ! 

এগিয়ে এলো আগন্তুক এবার সংব্রতর সামনে ৷ দশর্ঘ বাঁলষ্ঠ চেহারা, 
পারধানে লৎস ও হাফ: সার্ট । চওড়া উচু কপাল, ছোট ছোট গর্তে বসা 
চোখ । বাটারফ্লাই গোঁফ ও নর দাঁড়। লোকাঁট এগয়ে এসে মৃদু হেসে 
সৃব্রতর নিশ্চল অথর্ব দেহটা কাঁধের উপর তুলে 'নিল, তারপর ঘরের সেই 
আলমারর দরজাটা খুলে ঘরের বাইরে এসে পা দিল । 


ধরে ধারে চোখ মেলছে করবী। দুচোখের পাতায় যেন এখনো ঘুমের 
অবসন্নতা। ভারী । ঘরের মধ্যে একটা নীলাভ আলোর জ্যোতি যেন 
কুয়াশার মত ছাড়য়ে আছে । একটা আরাম কেদারার উপর আধ শোওয়া ও 
বসা অবস্থায় রয়েছে করব । 

ঘরটার মধ্যে আসবাবপন্ধ একপ্রকার নেই বললেই হয়। যে আরাম 
কেদারাটার উপরে করব রয়েছে সেটা ছাড়া দেখা যাচ্ছে আর গোটা দুই 
চেয়ার ও একটা ছোট টোবল । মাথার উপরে একটি সালৎ ফ্যান বন বন 
শব্দে ঘুরে চলেছে । হাট মাত্র জানালা ঘরের তাও বন্ধ। এবৎ একটি মানু 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। ঘরের সাঁলৎয়ের ঠিক মধ্যস্থলে চৌকো বাঝের 
মত একটা জায়গা-_স্কাই লাইট । চার দিকে তার কাঠের ফ্রেমে কাচ বসানো 
পাল্লা । সেগুলো হিঞ্জের "পরে এাঁদক ওদক ঘোরে । ঘরের টোবলটার 
সামনে দণ্ডায়মান দেখা যাচ্ছে সম্ভে।ষ মিন্রকে। 

কমে করবী চোখ মেলে তাকালো । দাণ্টতে [বিস্ময় তার । এদক ও?দক 
অনুসন্ধান দ+স্টতে তাকালো । 

ঘুম ভাঙ্গলো রব ? 

সেই কণ্ঠস্বরে চমকে মুথ তুলে এ দিকে তাকালো করবী। চোখাচোখি 
হলো এক জোড়া ক্ষধিত দাত্টর সঙ্গে | 

আবার প্রশ্ন হলো, ঘুম ভাঙ্গলো ? 

সম্তেষবাবু |-বাস্মত করব নামটা উচ্চারণ করে। 

[চনতে পেরেছো দেবা, ধন্যবাদ । 

চেয়ে আছে 'নবর্কি করবা সন্তোষ মিত্রের দিকে । সমস্ত ঘটনাটা সেযেন 
মনে মনে বুঝবার চেষ্টা করে। অস্পষ্ট ধোঁয়ার মত গচন্ত/টা ক্রমষঃ একটা 
[নার্দিন্ট আকার নিচ্ছে । ছিল বাগানবাড়ীতে দাক্ষণেশ্বরে । গানের আসরে 
বসে গান শুনাছল । তার বাবা রমেন্দ্রবাবং তাকে ডাকছেন বলে একজন ভূত্য 
এসে তাকে সংবাদ দেয়। তাড়াতাড় সে গানের আসর থেকে উঠে আসে। 
1সণড় দিয়ে নিচে চলে আসে । তারপর সেই ঘর ।--সব মনে পড়ছে করবার । 
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সে আবার তাকালো তীক্ষ্য দৃষ্টতে অদরে দণ্ডায়মান সন্তোষ [মন্রের দিকে । 

বাধ্য হয়েই একান্ত আনচ্ছায় যে জবরদাস্তটুকু করতে হয়েছে তার জন্য 
অনৃতপ্ত আঁম। ক্ষমা চাইছি। হীঙ্গত আমার বুঝতে পারলে আর এ 
কল্টটুকু তোমাকে পেতে হতো না র্‌বী। 

এ সবের মানে কি সম্তোষবাবু ? 

মানেটা ক এখনো তোমার কাছে অস্পন্ট রয়েছে করবা ? 

[নিশ্চয়ই । এভাবে বাগান বাড়ণ থেকে আমাকে ধরে নিয়ে আসলেন কেন 
চাতুরশ করে। 

এই সামান্য-চাতুরীটুকু না করলে কি তুম ধরা দিতে করবী। চাতুরণ 
আম সহজে কারো সঙ্গে কার না, যাঁদ না সে চাতুরশ খেলায় । 

ভাল চান তো আমাকে ছেড়ে 'দিন__ 

পাগল । ছেড়ে দেবো বলে বৃ?ঝ এত কষ্ট করে ধরে নিয়ে এলাম । 

করবণ উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। একটা সিল্ক ক দিয়ে 
তার কোমরের সঙ্গে বসবার চেয়ারটায় বাঁধা--উঠতে গগয়েই সেটা সেটের পায় । 

করবীর উঠবার চেণ্টা দেখে হেসে ফেলে সন্তোষ মিন্র। এবৎ বলে ব্যস্ত 
ক, বোস না-_আঘাটায় আর কিছ এসেতো পড়োন তো । 

দরজায় এ সময় মৃদু নক পড়লো । ?তনাঁট পর পর। 

[ক ? 

আবার পূর্বের মত তিনবার নক- পড়লো । 

এ[গয়ে গিয়ে সম্তোষ মন ঘরের দরজাটা এবারে খুলে দিতেই হাত পা বাঁধা 
অবস্থায় সুব্রতকে কাঁধে নিয়ে পূবের সেই লোকাঁট এসে ঘরে প্রবেশ করলো । 

এনোছ। লোক বলে। 

এ চেয়ারটার উপরে বাঁসয়ে দে-_ 

সব্রতকে লোকটা চেয়ারের উপর বাঁসয়ে দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যাবার 
জন্য দরজার 'শদকে এগৃতেই সন্তোষ বললে, বাইরে অপেক্ষা কর ভঙজা, 
কাজ আছে। ূ 

এবারে এাগয়ে গিয়ে ঘরের দরজাটা আবার পৃর্ববং ভিতর থেকে বন্ধ করে 
উপাীবষ্ট সুব্রতর মুখোমুখি 'ফিরে দাঁড়ালো সন্তোষ মিত্র । 

তারপর মঃ 'সিঘ, ওরফে 1টকাঁটাক সুক্রতবাবু-_ 

সুব্রত কোন জবাব দেয় না, শুধু চেয়ে থাকে সন্তোষ মিত্রের মুখের দিকে । 

সন্তোষ ত্র আবার বলে, কছাদন থেকেই তোমার ধৃঙ্টতা লক্ষ্য 
করাছলাম। শকন্তু কিছু জানতে দইীন তোমাকে । দেখাঁছলাম কেবল 
তোমার দৌড়টা কতদূর ? 

সুব্রত নিবকি। 

ক রায় মশাই, একেবারে যে বোবা বনে গেলেন। বোবা আঁবাশ্য 
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আপনাকে আম একটু পরেই 'চিরাঁদনের মত করে দেবো । একেবারে জ্যান্ত 
মাটির নিচে নার্ধগ্ে ঘুমোতে পারবেন বাকশ জীবনটার মতো বোবা হয়েই । 

আত্মপ্রসাদের গর্বে দিশেহারা সন্তোষ মিন্ন লক্ষ্য করোন যে, ঠিক এ সময় 
মাথার উপরে সকাইলাইটের পাল্লাটা ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে এবং একটা 
কুৎসিত মুখ সেই পাল্লা পথে ধারে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে । 

সূব্রতবাবু 1--আর্তকশ্ঠে ডেকে ওঠে করব । 

সুব্রত তাকালো করবীর মুখের দিকে । বললে, ভয় নেই করবীদেবী । 
ওকে আস্ফোলন করতে দন । ওর বাগানবাড়ীীর চারপাশে পহলশ প্রহরণরা 
ওং পেতে আছে। 

বটে। এখনো তাহলে আশা, তারা এসে সাঁতাদেবধর উদ্ধার সাধন 
করবে। ভাল, ভাল-_ 

হঠাৎ এঁ সময় ঘরের মধ্যে একটা ঝপ করে শব্দ হতেই যুগপৎ সকলেই 
চমকে তাকালো । দর্ঘকায় কুৎসিত এক ব্যন্তি ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে । 

সকাইলাইটের ফাঁক 'দয়ে লোকটা ঘরের মধ্যে লাফয়ে পড়েছে । 

কথা বলে প্রথমে সন্তোষ মিন্রই, বৎশী। 

হ্যাঁ, বংশীই ।- লোকাঁট জবাব দেয় তারপর এগয়ে যায় করবধর দিকে । 

চেশচয়ে ওঠে সন্তোষ মিন্র, বংশশ | 

বারেকের জন্য ফিরে তাকালো বংশী সন্তোষ মিত্রের দিকে, তারপরই 
আবার করবীীর গদকে এগয়ে যায়। 

সুব্রত আর করবা নিষ্পলক দ্টিতে তাকিয়ে ছল টানিদর সকাই- 
লাইটের ফাঁক 'দয়ে যে কুৎসিত লোকটা ঘরের মধ্যে এসে লাফিয়ে পড়েছে 
তারই মুখের দিকে । আগন্তুক বৎশী যেমন দশর্ঘ তেমনি বলিষ্ঠ । তার 
পাঁরধানে ছিল কালো রৎয়ের একটা লস ও গায়ে একটা অনুরূপ হাত কাটা 
গেজী। আচমকা লোকটাকে দেখলে সাঁত্যই [শিউরে উঠতে হয়। মাথার চুল 
ছোট ছোট করে কদম ছাট দেওয়া। ছোট কপাল, নাকের নীচটা বসা । 
ছোট ছোট চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, এককালে মুখখানা যে রকমই 
থাকুক না কেন, এখন তার কিছুই আর অবাঁশত্ট নেই আগুনে পুড়ে গিয়ে । 
চামড়া পুড়ে কুচকে গিয়ে একটা চোখ ট্যারা হয়ে গগয়েছে। এবং সেই কারণেই 
উপরের ওষ্ঠে টান ধরায় উপরের পাটি দাতি মাগড় সমেত প্রকট হয়ে উঠেছে । ফলে 
সমস্ত মুখখানাই ভয়াবহ একটা কুতসত আকার নিয়েছে । গায়ের রং কালো ! 

ৎশীকে করবীর দিকে এগয়ে যেতে দেখে তীক্ষ2 আক্লোশভরা কণ্ঠে 

চিৎকার করে ওঠে সন্তোষ মিন, খবরদার বৎশশী, খুন করে ফেলবো- 

বংশধর তখন ভ্র2ক্ষেপও নেই যেন। সে এগয়ে গিয়ে করবশর বন্ধনটা 
খুলে দেবার জন্য হাত বাড়ায় । 

এব সেই মৃহূর্তে সস্তোষ "মনত ত্বারতপদে এঁগয়ে গগয়ে দরজাটা খুলে 
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দিতেই, যে লোকটা অব্ুপক্ষণ আগে সুব্তকে নিয়ে এসেছিল সে এসে ঘরে 
ঢুকলো । কিন্তু ততক্ষণে বংশী ধারালো একটা ছুরির সাহায্যে করবখর 
বন্ধন কেটে তাকে মস্ত করে দিয়েছে ক্ষিপ্র হস্তে বলতে গেলে চক্ষের পলকে । 

করবণ উঠে দাঁড়ায় । 

যান, শিগগির পালান। বাইরে নির্মল গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে 
আপনার জন্য । বশ দ্রুতকণ্ঠে করবীকে বলে । 

ওদিকে লোকটা তখন বংশীর উপরে এসে ঝাঁপয়ে পড়েছে । "কন্তু অদ্ভূত 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বংশী তার আক্মণকারীকে তলপেটে একটা ঘুসি বসিয়ে 
[ছট-কে ফেলে দিল দূরে । “ 

সন্তোষ মন্ত্ও এবারে এগয়ে আসে বৎশশীকে আরুমণ করবার জন্য। 


॥ চবিবপ ॥ 


সন্তোষ মন্রের সঙ্গে বখশী যখন যৃুঝছে এবং "দ্বিতীয় ধরাশায়ী লোকটা ওদিকে 
উঠে বসবার চেষ্টা করছে, তখন করবী বংশশর ভূপাতিত ছোরাটা তুলে নিয়ে 
চটপট সব্রতর হাতের ও পায়ের বাঁধনগলো কেটে দেয়। দ্বিতীয় লোকাঁট 
ততক্ষণে এগয়ে এসে সস্তা মিত্রের সঙ্গে যোগ দিয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে বৎশবকে 
আক্রমণ করেছে । 

আকরুমণকারীদের বাধা দিতে দিতে বংশী চেশচয়ে বলে, কি করছেন 
সুত্রতবাবু, করবীদেবীকে নিয়ে পালান। আর পুলিশে একটা ফোন করে 
দিন, পাশের ঘরে ফোন আছে। 

কে? কে আপান ? সহসা করবী এতক্ষণে যেন কণ্ঠস্বরটা চিনতে পেরে 
বংশীর দিকে চেয়ে চিংকার করে ওঠে । 

করব হতভম্ভ । 

আঃ, কি করছেন করবাদেবী, যান, যান--বৎশী আবার চেশচয়ে বলে। 

সূব্রতর শরীরের খোথল্য ও অবসাদ তখনো পুরোপুরি কাটোনি। 
তথাপি কোনমতে করবর সাহায্যে সংত্রত ঘর থেকে বের হয়ে যায়। সন্তোষ 
[মননের অনুচর তখন বৎশণীকে প্রায় মাটিতে শুইয়ে ফেলে কায়দা করে এনেছে । 

করবীর সাহায্যেই সুব্রত ঘর থেকে বের হয়ে প্রথমেই দরজার শিকলটা 
করবীকে তুলে ঈদতে বললো । 

করব দরজার [শিকল তুলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

তার সবাঙ্গ তখনো কাঁপছে ভয়ে উত্তেজনায় । 

চলুন পাশের ঘরে করবখদেবধ । বশী বললো এঁ ঘরে নাকি ফোন আছে ॥ 
সুব্রত বলে। 

দুজনে এসে পাশের ঘরে ঢুকলো । সুত্রতই প্ীলশ হেড কোয়াটারে 
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ফোন করে দিল। 


আরো আধ ঘণ্টা পরে যখন মাতাঁঝলে পুলিশের ভ্যান এসে দাঁড়ালো সংব্রত 
তখন অনেকটা স্থ হয়ে উঠেছে। তার দেহের স্বাভাবিক শান্ত আবার 
ফিরে এসেছে । বংশশী বলা সঙ্তেও সুব্রত করবীকে যেতে দেয়ান। তাকে 
ঘরের মধ্যেই বাঁসয়ে রেখেছে । 

বারান্দায় লাইট জবাঁলয়ে ওরা অপেক্ষা করাছল। গেট 'দিয়ে ঢুকে 
পুলিশের কালো রৎয়ের ভ্যান দুটো তীব্র স্পট লাইট জেলে বারান্দার 
সামনে এসে পর পর দাঁড়ালো । “প্রথমেই ভ্যান থেকে নামলেন পুলিশ 
ইনসপেইর রথান রুদ্র । ৃ | 

এই যে সব্রতবাবৃ । 

আম নিজে অসুস্থ হয়ে পড়োছিলাম, নইলে কালীপ্রটকে আঁমই ধরে 
পারতাম । তাহলেও ঘরের মধ্যে আটকেছি। সুব্রত বলে। 

কোন: ঘরে ? 

চার পাঁচজন আর্মড পাঁলশকে ডাকুন, একন্রে সব ঘরের মধ্যে ঢুকতে হবে। 
সৃতত ইনস-পেক্টরকে সতক" করে দেয় । 

রথধন রুদ্র িদদশে তখুনি চারজন গুর্থা আমন্ড পালিশ ভ্যান থেকে 
নেমে এলো । সকলে মিলে তারপর শিকল তোলা পাশের দরজাটার সামনে 
এসে দাঁড়াল। সুব্রত বন্ধ দরঞ্জার গায়ে কান পেতে প্রথমে শুনবার চেষ্টা 
করলো কোন শব্দ টব্দ কিছু পাওয়া যায় কিনা ! প্রথমে কিছুই শুনতে 
পায় না। তারপর একটা ক্ষীণ গোঙ্গানীর শব্দ যেন মনে হলো ঘরের 1ভিগুর 
থেকে শোনা যাচ্ছে। 

ধীরে ধরে সুব্রত শিকলটা খুলেই দড়াম করে কপাট দুটো একেবারে 
ঠেলে দিল। কিন্তু ঘরের মধ্যে পা দিয়েই সুব্রত থমকে দাঁড়াল অর্ধস্ফুট 
একটা শব্দ করে। ঘরের মধ্যে বংশী ছাড়া দ্বিতীয় কোন প্রাণই নেই। 
এবৎ বৎশী রন্তান্ত অবস্থায় মেঝের উপরে পড়ে ছটফট করছে আর গোঙ্গাচ্ছে 
যল্তুণায় । সুব্রত তাড়াতাঁড় এসে বংশীর সামনে দাঁড়ালো । 

বৎশ ! 

করবীও পহীলশের িছনে পিছনে সকলের অজ্ঞাতে পাশের ঘরে এসে 
প্রবেশ করে। ৃ 

আনমেষের চেহারার সঙ্গে তার পাঁরচয় নেই বলেই বংশীকে সে চিনতে 
পারোৌন । 'কন্তু প্রথমটায় তার গলার স্বরে তাকে চিনতে না পারলেও শেষের 
দিকে চিনোছল । 

বংশী আর কেউ নয় আনমেষবাবুই । 

িস্তু বিস্ায় তখনো তার কাটেনি । 
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শই আনমেষ, ব্যাপারটা যেন তখনো তার কাছে কি রকম গোলমেলে 

মনে হয়। 

আমাকে ছোরা মেরে ওরা ঘরের বাথরুমের দরজা দিয়ে পালিয়েছে । 
কথাগুলো কোনমতে টেনে টেনে বলে বৎশশ হাঁপাতে থাকে । 

নিবি হয়ে চেয়ে থাকে করব রন্তান্ত বশগর দিকে । 

কোথায় ? কোথায় গিয়েছে সে? সত্রত আবার প্রশ্ন করে | 

জানিনা__সুব্রতবাবু ! 

করবী যে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে বংশী কিন্তু টের পায় না'। 
কারণ করবশ সংব্রতর পশ্চাতে এক পাশে দাঁড়য়োছল তখন । 

সুব্রত আবার বলে, যে বাড়ীতে করবীেবী থাকেন বরাহনগরে আমিও 
সেই বাড়ীতেই থাকতাম । আমার ঘরে িখবার টেবিলের ড্রয়ারে*একটা 
াঠি আছে করবীদেবটীর নামে তাকে সে 'চাঠিটা দেবেন দয়া করে__ 

তাহলে করবী আপনাকে চিনতো ? 

যা! না চাক্ষুস গতনি আমাকে কখনো দেখেননি-_ একটু জল-_ 
সুব্রত একজন পহীলশকে বললো পাশের ঘর থেকে জল নিয়ে আসতে । করবাঁ- 
দেবকে ডাকবো 2 সংব্রত বলে। 

না, না__আত্কণ্ঠে মিনাত জানায় বখশী ! 

একটা কথা বৎশী, নমল চৌধুরী কি আজও বেচে আছে। 

হাঁ ।-- 

গ্লাসে করে জল নিয়ে পঠীলশটা এসে ঘরে ঢুকলো । কিন্তু বৎশশীর মুখে জল 
দেওয়া সত্তেও সে জল গিলতে পারলো না । কষ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো । 

করবী এ সময় বংশীর সামনে এগিয়ে এসে ডাকলো, আঁনমেষবাবু ! 

কে। 

আদম রুবি, চিনতে পারছেন না আমাকে-_- 

না, না_আপাঁন কেন এখানে এলেন, যান, যান--নরল, নিমল আপনার 
জন্য-_ 

গিত্তু কথাটা শেষ করতে পারলো না আঁনমেষ। একটা হে"চাঁক তুলে কণ্ঠ 
তার চিরাদনের মতই থেমে গেল। 

শেষবারের মত বশর আগুনে পোড়া, কুখীসত মুখটা যন্ত্রণায় বিকৃত 
হলো । তারপরই টেনে একটা শ্বাস নয়ে বংশীর প্রাণটা বের হয়ে গেল। 

আঁনমেষ ! আঁনমেয-_ চিৎকার করে ওঠে সুব্রত 

আনমেষবাবু-_করবী চেশচয়ে ডাকে । 

ঠকন্তু সবই তো তখন শেষ হয়ে গিয়েছে । 

মৃহূর্তকাল বশীর মত্যুশান্ত মুখটার দিকে তাকিয়ে অবসন্ন কণ্ঠে সত্রত 
বললে, এখনো জাননা মিঃ রুদ্র আসলে লোকটা কে, কি ওর সত্য পারচয়। 
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বাট- আই মাস্ট সে, আজ ও না থাকলে আমার ও করবখদেবীর মৃতদেহ 
হয়ত ওরই মতো এইভাবে এই ঘরের মধ্যে পড়ে থাকতো এতক্ষণ । তারপরই 
একটু থেমে আবার সুব্রত যেন আপন মনেই বলে? আম্চর্যা ভালবাসা ! 

ভালবাসা কার ? 

এ বৎশখর--আনমেষের। পিস্তু সে কথা পরে শুনবেন, আগে সেই 
শয়তানটার খোঁজ করতে হবে। 

বলতে বলতে সুব্রত বাথরুমের দরজার "দকে এগয়ে গেল । কিন্তু দেখা 
গেল বাথরুমের দরজা বাইরের দিক থেকে বম্ধ। 

যা ভেবোৌছলাম তাই । ওদক থেকে দর্জা বন্ধ করে পাঁলয়েছে। সংব্রত 
রুদ্রকে বললে । 

বাড়ীর পিহন দিক দিয়ে ঘুরে সকলে গগয়ে দেখলো? বাথরুমের অন্য 
দরজাটি তখনো খোলাই রয়েছে । বুঝতে কণ্ট হলো না পাখন উড়ে গিয়েছে । 

গ্যারেজে সন্তোষ 'মন্রের গাঁড়টাও দেখা গেল না। 

সুব্রত মৃদ্‌ হেসে বললে, চলুন এবারে মহাপ্রভুর আসল আস্তানায় যাওয়া 
যাক: মিঃ রুদ্র । 

আসল আস্তানা ?2--বাস্মত দাত্টতে তাকাল রথীন রুদ্র সব্রতর মুখের দিকে। 
হ্যাঁ, সন্তোষ মিন্র পরিচয়টা তো 'ছিল তার ছদ্মবেশ মান্ন। সে আবাশ্য 

এখনো জানেনা যে, তার আসল ও সাত্যকারের পারচয়টা আর আমার কাছে 
গোপন নেই। ভেবোছলাম রেড হ্যাশ্ড ধরবো কিন্তু তা আর হলো না। 

কতদ্‌র যেতে হবে ? 

মতাঁঝলে পুলিশ প্রহরার ব্যবস্থা করে পৃ?ীলশ ভ্যানে করেই সকলে যখন 
রওনা হলো রাত তখন প্রায় শেষ হতে চলেছে। করবখকেও সমত্রত সঙ্গেই নিল । 

বললে, সকালেই আপনাকে আপনার বাঁড় পৌছে দেবো করবদেবী । 
বাকী রাতটুকু আমাদের সঙ্গেই থাকুন । 


চিলন্ত ভ্যানের মধ্যে রথীন রুদ্রের পাশাপাশি বসে সুব্রত বললে, মিঃ রাদ্র, 
এই যে ছদ্মনামধারী. সন্তোষ মন, ইনিই হচ্ছেন আমাদের নরেন্দ্রনাথ ঘোষের 
হত্যাকারী । এবৎ শুধু নরেন্দ্রনাথের হত্যাকারই নয়, ইনই নরেন্দ্রনাথের 
আফস ম্যানেজার শ্রীনাথ করকেও হত্যা করেছেন । 

তবে নির্মল চৌধুরী-- 

না, বেচারীকে কৌশলে দুটি হত্যাকাণ্ডের সঙ্গেই আসল হত্যাকারী 
জাঁড়য়োছল মান্। 

কিন্তু কেন? 

প্রথমটায় আঁবাঁশ্য মোটিভটা আমার কাছেও ম্পম্ট হয়নি, পরে বুঝতে 
পেরোছ । যেহেতু হতভাগ্য নির্মল চৌধুরী এই করবীদেবীকে ভালবাসতেন । 


১৯৮ 


সেকি! 

এখনো বৃঝতে পারেনান ? 

কতকটা বুঝেছি । 

করবা ' তখন অন্ধকারে ভ্যানের মধ্যে একপাশে চুপাটি করে মাথা নিচু 
করে বসে। 

একবার তার 1দকে চেয়ে মৃদু কণ্ঠে সুব্রত বলতে লাগলো । 

হ্যাঁ, বেচারী নির্মল চৌধুরখর ভালবাসাটাই হয়ে দাঁড়য়োৌছল হত্যাকারণর 
চোখে অমাজননশয় অপরাধ । যে কারণে তাকে হত্যার ষড়ষন্ধের মধ্যে কৌশলে 
জাঁড়য়ে নির্ভুলভাবে হত্যাকারী ফাঁসী কাঠের দিকে তাকে চেলে 'দয়োছল । 
চতুর চূড়ামাণ সন্দেহ নেই লোকটি । কারণ সে এক তগরেই দুটি লক্ষ্যভেদ 
করতে চেয়োছল । কন্তু দুভগ্যি তার, অনেক ভেবে চিন্তে কৌশলে নিরাপদ 
দূরত্বে বসে নাবরে তীর ছংডুলেও 'তিনাট মারাত্মক ভুল সে করোছিল। 

ক রকম ? 

প্রথম ভুল তার, যে অব্যর্থ চিঠির টোপ ফেলে ফটোগ্রাফীর নেশাগ্রস্থ 
নরেন্দ্রনাথকে নিভূঞলভাবে, বিষ মাখানো ফিল্ম স্পুলটি ব্যবহারে প্রলোভিত 
করোছল ; সেই 'চাঁঠাট নিজের উপরে অসাধারণ বিশ্বাস বশে নিজেরই টাইপ 
রাইণটৎ মোঁসনে টাইপ করে । 

ক রকম ? রথনন রুদ্ু প্রশ্ন করেন । 

সেই মোঁশনের টাইপগুলোর মধ্যে দুটি অক্ষর ড্যামেজড: ছিল, বড় হাতের 
'ইউ' ও “এন । এবৎ যেটা সেই টাইপ করা চিঠির মধ্যে হত্যাপ্রচেম্টার অব্যর্থ 
প্রমাণ হিসাবে আদালতে উপস্থাপিত হবে । এব দ্বিতীয় ভুল তার হয়োছিল 
সেই িঠিটার ইউ, কে, র একটি ব্যবহৃত স্টাম্প ব্যবহার করলেও চাটা ডাকে 
না পাঁঠয়ে হাতে পায়ে, যেটা আমাদের চোখে সহজেই ধরা পড়েছে, 
ভারতবর্ষের কোন পোষ্ট আঁফসের চাঠটার উপরে ছাপ না থাকায়। 

তারপর ? 

তারপর তৃতীয় ও শেষ পয়েন্ট হচ্ছে শ্ীনাথ করকে হত্যার পর রিভলবারটা 
অকুস্থানে ফেলে রেখে গেলেও সে জানতো. না যে, নির্মল চৌধুরী যাঁদ এ 
রিভলবার 'দয়ে হত্যা করে থাকেই, তাতে কেবল যে 'রিভলবারের '্রিগারেই 
তার আঙ্গুলের ছাপই থাকবে তাই নয়, তার হাতে নাইট্রাইটের ডপোজিটও 
থাকবে গুলি ছুড়ে থাকলে এবৎ যেটার হাতের প্যারাফিন কান্ট নিলেই 
ধ্রা পড়বে । 

পাওয়া 'গিয়োছিল সে রকম কিছ ীনর্মল চৌধুরীর হাতে ?-_রথীন রুদু 
আবার প্রশ্ন করেন । 

না।_সুব্রত ধীর কণ্ঠে জবাব দেয়। 

করবা একবার এ সময় চমকে অন্ধকারেই সুব্রতর দিকে তাকাল । 


১১০১ 


জগৃবাবূর বাজার ছাড়িয়ে তখন গাঁড় ছটেছে ভবানখপুরের দিকে ॥ 
আকাশে ভোরের আলো আরো স্পষ্ট মনে হয় । 

রথণীন রূদদ্রকে ড্রাইভার প্রশ্ন করে, কোন্‌ দিকে যাবো 2 

সুব্রত ঠিকানা বলে দেয় । 

বিনয়েন্দ্ুর বালঈগঞ্জের বাড়ীর সামনে এসে পালিশ ভ্যান দুটো দাঁড়ালো ?। 
সুন্রতই এাগয়ে গিয়ে কীলং বেল 'টিপলো । 

একটু পরেই চোখ মুছতে মুছতে ভূত্য বের হয়ে এলো । 

কাকে চান 2 

বাবুকে একবার খবর দাও । বলো, সব্রতবাব্‌ দেখা করতে চান, জরুরী 
দরকার । 

বাবু তো নেই । 

নেই মানে ? 

না, আজ পাঁচ ছশদন হলো ধানবাদ গেছেন, এখনো ফেরেনান। 

এখনো ফেরেনাঁন ? 

না। 

সুব্রত যেন কি ভাবে ক্ষণকাল। তারপরই বলে, ঠিক আছে তুম একবার 
উপরে গিয়ে বাবুর ঘরটা দেখে এসো তান ফিরেছেন কিনা । 

সহসা এমন সময় দ্বারপথে নারী কণ্ঠ শোনা গেল, কে রে"পরেশ ? 

সেই নারীকণ্ঠ শোনামান্ই সুব্রত চমূকে উঠোছল। 

পারাঁচত নারদ কণ্ঠ। 

সুব্রত সামনের গদকে তাকালো । তার ভুল হয়ান। 'বিমলাদেবাই;! 

নমস্কার বিমলাদেবী ! আমাকে চিনতে পারছেন নিশ্চয়ই ? 

আপাঁন 2 

সুব্রত রায়। ঘোষ নিবাসে নরেন্দ্রনাথের হত্যার “পর "আপনার সঙ্গে 
কথাবাতা হয়োছল আমার । মনে পড়ছে গনশ্চয়ই-- 

হ্যাঁ টি 

বনয়েন্দ্রবাবংর সঙ্গে একটিবার দেখা করতে চাই যে-__ 

1কল্তু বিনুদা তো বাড়শতে নেই । তান ধানবারে-_ 

না, আপাঁন মধ্যে বলছেন বিমলাদেবী । 

বলতে বলতে রথীন রুদ্ুকে পথের ইঙ্গত করে তাকে অনুসরণ*করতে 
বলে ঘরের দিকে এীগয়ে যেতে যেতে সুব্রত আবার বলে, চলুন ঘরের ভতরে 
বিমলাদেবশ । ৃ 

সকলে এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। 

বিমলা যেন কেমন হতবৃদ্ধি হয়ে গিয়েছে । 

বিনয়েন্দ্ুবাবুকে একটিবার ডাকুন । সুব্রত আবার বলে। 


৯১২০ 


বললাম তো গতি বাড়তে নেই । 

[কিন্তু আম জান তান আছেন। আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন শাক 'দয়ে 
গচরাদন মাছ ঢাকা চলে না বিমলাদেবধী। 

ফ্যাল ফমল করে চেয়ে থাকে বমলা সুরতর মুখের দিকে । 

সুব্রত আবার বলে, হ্যাঁ, আপনাদের মনোরম পাখীর বাসা এবারে সাত্য 
সাঁত্য হাওয়ায় নড়ে উঠেছে । 

1বমলা পূর্ববৎং চেয়েই থাকে সুব্রতর মুখের দিকে । 

চেয়ে আছেন কি আমার মুখের দিকে । এখনো চুপ করে কেন দাঁড়য়ে 
আছেন-__ 

এসব কদর্য ইঙ্গিতের মানে কি সুব্রতবাব্‌ জিজ্ঞাসা করতে পার কি ? 

1কন্তু আম যাঁদ বাল বিমলাদেবী, আমার কদর্য হীঙ্গতের চাইতেও ঢের 
বেশী কদর্য জঘন্য ব্যবহার বিনয়েন্দ্রবাব করেছেন আপনার সঙ্গে-_। 

কি বললেন ! 

হ্যাঁ, এদকে আপনার সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলে অন্যন্র নিত্য নতুন নারণ 
সম্ভোগের লীলাখেলায় তান-__ 

সুব্রতর শেষের কথাগুলো যেন সহসা মন্ত্রপূত বার ছিটিয়ে দিল বিমলা- 
দেবীর সবাঙ্গে। সে যে গিরম্তন নারী । ভালবাসার ব্যাপারে কোনাঁদনই 
যেকোন নার অন্য নারণর প্রত তার প্রোমকের এতটুকু আকর্ষণও, বিশেষ 
করে পরকীয়া ও গোপন প্রেমের ব্যপার একেবারে সহ্য করতে পারে না, 
সেটাই যেন আবার প্রমাণিত হয়ে গেল নতুন করে। 

সব কিছু ভুলে বিমলাদেবী চিৎকার করে উঠলো তীক্ষ7 কণ্ঠে, না, অসম্ভৰ 
কখনোই না। 

সুব্রত উল্লাসত হয়ে ওঠে । তার 'নীক্ষিপ্ত তার ঠিক লক্ষ্ভেদ্দ করেছে। 
সুব্রত গ্লেষাত্ক কণ্ঠে বলে, কেন না। কেনই বা অসম্ভব । হতভাগ্য 
নরেন্দ্নাথকে যখন আপান প্রেমের স্বপ্নে মশগুল করে গোপনে তাঁর ছোট 
ভাই বিনয়েন্দ্ুর সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলাছলেন তখন কেন ভাবতে পারেনাঁন 
যে, পুরুষ অন্যের ভালবাসার পান্রীকে জেনে শুনে ছিনিয়ে নিতে পারে 
বিশ্বাসের মূল্য তার কাছে এক কপর্দকও নেই-_ 

না, না-বশ্বাস কার না, আপনার একটা কথাও আমি বিশ্বাস করি না। 
বিনয়-_ 

শ্বাস করেন না, না। যান তো 'মঃ রহদ্রু, করবীদেবীকে এ ঘরে ডেকে 
নিয়ে আসুন একবার । 

রথীন রুদ্র ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

একটু পরে করবণ প্রবেশ করতেই সুব্রত তাকে দৌখয়ে গবমলাকে বলে, 
এই যে 'জজ্ঞাসা করুন এই করবীদেবীকে । আজ রাত্রে ইনিই আপনার 
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অসখম প্রেমাস্পদের আর একজন 'ভিকটম্‌ হতে চলেছিলেন। এব হতেনও 
এতক্ষণে যাঁদ না ভাগারুমে তার থাবা থেকে ওকে আজ উদ্ধার করতে সক্ষম 
হতো আর এক হতভাগ্য । 

না, না__ 


॥ পঁচিশ | 


আম জান বিমলাদেবী, আপাঁন বিনয়েন্দের আসল চাঁরন্রটা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনীন। মানুষের দেহে লুকিয়ে ছিল জঘন্য এক নারীদেহ লোলুপ 
পশাচ বললেও অত্যান্ত হয় না তাকে । এখন নশ্চয়ই বুঝতে পারছেন কোন- 
পিশাচকে ভালবেসে আপনি আপনার সর্বস্ব দিয়োছলেন নিশ্চিত বিশ্বাসে । 

বিমলা একটা সোফার 'পরে তখন বসে পড়েছে। 

তার চোখে মুখে সর্বস্ব হারাবার মমান্তিক বেদনা যেন সস্পন্ট হয়ে 
উঠেছে। ক্ষত গবক্ষত বমলার হৃদয়ে তখনো সত্রত নিষ্ঠুরতার চাবুক হেনে 
চলেছে । সে বলে চলে, আজ বুঝতে পারছেন আপনার অকীন্রিম ভালবাসার 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ি নিষ্ঠুর হদয়হখীনের মত আপনার প্রাত সে ব্যবহার 
করেছে। আপনার সঙ্গে ভালবাসার আভনয় করে দিনের পর গদন আপনার 
অসাক্ষাতে কিভাবে অন্য নারখকে নিয়ে স্ফুর্ত করেছে - 5 

ঠিক এ সময় পরিচিত এক কণ্ঠস্বরে ঘরের মধ্যে উপাস্থিত সকলেই যৃগপৎ 
অন্দরে প্রবেশের দ্বারপথের গদকে সচাঁকতে দন্টপাত করে । 

দ্বারপথে এসে দাঁড়য়েছেন িনয়েন্দ্রনাথ । তার পাঁরধানে পায়জামা ও 
স্লাপৎ গাউন । মাথার চুল রুক্ষ । দেখলেই মনে হবে সদ্য বুঝি ঘুম ভোঙ্গ 
শয্যা থেকে উঠে এলেন । কিন্তু কেউ কোন সাড়া দেয় না। ঘরের মধ্যে যেন 
একটা অখণ্ড স্তব্ধতা থম থম করছে । 

একি সংব্রতবাবৃঃ কি ব্যাপার ? এ অসময়ে ! 'বিনয়েন্দ্র এবারে সব্রতর 
মুখের ঈদকে তাকিয়েই কথা বলে। অদ্ভূত শান্ত ও ধখর তার কণ্ঠস্বর । 

সহসা এ সমর করবা তীক্ষ কন্ঠে চিংকার করে ওঠে, চিনৌছ, চিনোছ 
সুব্রতবাবু, সন্তোষ, সন্তোষ মিত্র _এই, এই সেই স্কাউদ্ড্রেল। 

ব্যাপার ?ক সংব্রতবাবু 2 হু ইজ দিস গার্ল ?--পূর্ববং শান্ত কণ্ঠে কথা 
বলেন আবার 'বনয়েন্দ্র। 

শয়তান, স্কাউপ্ডরেল_ আবার চেচয়ে ওঠে করবা । 

ইজ 1[স ম্যাড ? 

কিন্তু কেউ তার প্রশ্নের জবাব্‌ দেয় না। 

বিনয়েন্দ্র তখন পূর্ববং শান্ত কণ্ঠে সুবতর দিকে তাকিয়েই আবার প্রশ্ন 
-করেন, এ সবের মানে কি সুব্রতবাব্‌ ? এরা সব কারা 2 আর 'বমলা তুমই 
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বা এখানে দাঁড়য়ে আছো কেন ? 

এবারে সংব্রত কথা বলে, ওকে আপাঁন গিনবেন না মিঃ ঘোষ | রথখন রুদ্র, 
পুলিশ ইনসপেক্টার, হাঁ উনি আপনাকে এ্যারেস্ট করতে এসেছেন__ 

সুব্রতবাবু, ভুলে যাবেন না এটা আমার বাড়ী । এভাবে শেষরান্রে কোন 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে তার বনা পারা মশনে প্রবেশ করে__ 

কন্তু বিনয়েন্দের কথা শেষ হলো না। সত্রত বাধা 'দিয়ে বললে, অনধিকার 
প্রবেশ কিনা সেটা আদালতই বিচার করবে । উন এসেছেন আপনাকে এ্যারেস্ট 
করতে-__ 

এারেস্ট করতে ! তাচাজটা কি শান 2 

সেতো একটা আধটা নয়। নরেন্দ্রনাথ ও শ্রীনাথ করকে হত্যা 

হোয়াট ডু ইউ মন চিৎকার করে ওঠে শবনয়েন্দ্র। 

নট- সো ফাস্ট মিঃ ঘোষ, আরো চার্জ আছে । আরো দহট কলেজ গাল”কে 
গুম করে তাদের হত্যা করে গঙ্গার জলে ভা1সয়ে দেওয়া এবৎ এ করবঈদেবীকে 
আজ রাত্রে বলপবক ধরে গনয়ে ?গয়ে তার উপরে অত্যাচার-_- 

বোরয়ে যান, বোরয়ে যান এখান থেকে আবার চিৎকার করে ওঠে 
বিনয়েন্দর ! 

বোরয়ে নিশ্য়ই যাবো । তবে আপনাকে সঙ্গে নিয়ে। আরো চার্জ 
আছে, আপনার ভাইি বেবীকে দহ" দুবার হত্যার প্রচেষ্টা 

উঃ বিনয় তুম, তুম--বলতে বলতে বিমলাদেবী দুহাতে মুখ ঢাকলো । 

তাড়াতাড় এীগয়ে গেলেন 'বনয়েন্দ্র 'বমলার দিকেঃ বিমলা । গবমলা-_ 

না, না _ছ'য়ো না, ছধয়ো না তুমি আমাকে--চংকার করে ওঠে বিমলা । 

বিমলা, বমলা-_সব, সব মিথ্যা !__ 

না, না-_না !-.. 

[বমলাদেবী সামনের চেয়ারটার উপর বসে পড়ে দুহাতে মুখ ঢেকে যেন 
মমর্গীম্তক এক বেদনায় ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলেন। 

বনয়েন্দ্র আবার এাগয়ে যাবার চেষ্টা করতেই দবমলাদেবীর দিকে সুব্রত 
হাত তুলে 'বনয়েন্দ্রকে বাধা দিল নিঃশব্দে এবৎ চোখের ইৎগধতে পুলিশ 
ইন্সপেক্টার রথঈন রুদ্রকে কি একটা নির্দেশ দিল । 

সঙ্গে সঙ্গে রথান রদদ্র 'িনয়েন্দ্রের একটা হাত চেপে ধরে মদ কণ্ঠে বললেন, 
আসুন আমার সঙ্গে । 

বনয়েন্দ্র তথাপি বাধা দেবার চেষ্টা করেন কিন্তু পূর্ব মুদহ রাঁতিমত 
কাঁঠন কণ্ঠে এবারে রুদ্র বললেন, আসুন । 

এবারে আর বিনয়েন্দ্র দ্বিরুন্ত করলেন না। 

রথীন রুদ্রুর সঙ্গে সঙ্গে তার আকর্ষণে নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

করনীদেবীকেও সুব্রত এবারে চোখের ইৎগীতে ঘর ত্যাগ করতে বললেন । 
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করবাও বের হয়ে গেল । 

ঘরের মধ্যে রইলো কেবল সুব্রত ও দুহাতে মুখ ঢেকে ক্রন্দনরতা বমলা- 
দেবী একটা চেয়ারের উপর উপাঁবষ্টা | 

আরো কয়েকটা মৃহূর্ত কেটে গেল। 

বিমলাদেবীী পৃববৎ দুহাতের মধ্যে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদছেন । 

সুব্রত আরো একটু এীগয়ে এলো বিমলাদেবনর দকে। 

[বিমলাদেবা ! 

মৃদুকণ্ঠে ডাকলো সুব্রত। 

কিন্তু বমলাদেবী কোন সাড়া দেন না। 

আপনার দুঃখ, আপনার লঙ্জা, আম বুঝতে পারছি বিমলাদেবশ ! কিন্তু-_ 

না, না- সহসা যেন 'হাণ্টারয়াগ্রস্থ রোগিনখর মতই প্রাতবাদে তীক্ষ্ চাপা 
কণ্ঠে চিৎকার করে উঠ্‌লেন বমলাদেবী, না, না__সংব্রতবাবৃ, বুঝতে আপানি, 
পারেনান, পারবেনও না। জানেন না কত বড় মহাপাপ আম করোছ । এ সব, 
সবই আমার পাপেরই ফল । 

সাত্যই আম সব জাননা 'বিমলাদেবী আর জানারও কথা আমার নয়৷ 
তবে অনুমানে যতটুকু বুঝতে পেরেছি । 

অনুমান ! বিমলাদেবী এতক্ষণে মুখের থেকে হাত সাঁরয়ে সুব্রতর মুখের 
দিকে তাকালেন ৷ দু'চোখের কোল বেয়ে আঁবরল অশ্রুর ধারা । অপাঁরসীম 
বেদনার ছায়া সমস্ত মুখখানি জুড়ে আছে যেন তার । রূদদ্ধ কণ্ঠে বললেন, 
ওর জন্য যে আমি আমার সর্বস্ব একাদন ত্যাগ করোছিলাম সুব্রতবাবু ! আমার 
ইহকাল, পরকাল, সমাজ সব ীকছ। আর সমস্ত কিছুর বানময়ে যে ওকেই 
একমান্র নিভভর করে আমি বেচে থাকতে চেয়েছিলাম ! 


॥ ছাবিবশ ॥ 


চোখের জলের 'ভতর দিয়ে অতঃপর বিমলাদেবী শোনালেন এক করুণ কাহিনী ! 
একটি নারী এক শয়তান পুরুষকে ভালবেসে দীর্ঘ ছাঁব্বিশ বছর ধরে যে 
গোপন দুঃখের কাঁটা বুকের মাঝখানে বয়ে বোঁড়য়ে নিরন্তর ক্ষত ক্ষত হয়েছেন 
তারই করুণ কাহনী। সব্রতর অনুমান ভুল হয়েছিল বিমলাদেবীর বয়স 
সম্পকে |! এক একজন স্তী পুরুষ আছে যাদের বয়েস হলেও দেহের কোথায়ও 
বয়েসের রেখা স্পম্ট হয়ে উঠে না বিমলাদেবী ছিলেন তাদেরই দলের, সুত্রত 
বুঝতে পারোন। 

িমলাদেবশর বয়স অনেক হয়েছিল। চুয়াল্লিশ। কিন্তু তাকে দেখলে 
তামনেহতোনা। মনে হতো বুঝি ব্রিশের কোঠাও তখনো উত্তীর্ণ হয়ান । 

গবমলা-_ নরেন্দ্র আর বিনয়েন্দ্ুর দূর সম্পকী্ম মাসতুত বোন । 'বিমলার 
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জননী মমতাময়শ বিধবা হবার পর, এক প্রকার গনঃসম্বল অবস্থাতে নয় বছরের 
একমান্ন কন্যা 'বমলার হাত ধরে এসে একদিন এ ঘোষ পাঁরবারে আশ্রয় 
ধনয়োছলেন ওদের পিতার দয়াতেই । এবং ঘোষ মশায়ই চোদ্দ বছরের সময় 
[বিমলার বিবাহ দেন একটি সংপান্র দেখে । কিন্তু বিমলার কপালে সে সুখ 
[টিকলো না। এক বৎসরের মধ্যেই গিকশোরী বিমলা স্বামীকে হারিয়ে আবার 
ঘোষ নিবাসে ফিরে এলেন । একমান্র কন্যার অকাল বৈধব্যের নিদারুণ আঘাত 
সইতে পারলেন না মমতাময়শ । এক মাস বাদে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে 
মারা গেলেন। 

[বমলা আর কোথায় যাবে, ঘোষ 'নিবাসেই থেকে গেল । 

[বনয়েন্দ্র তখন তরুণ যুবক । 

শবনয়েন্দ্র চিরদিনই ছিল উচ্ছৃঙ্খল চাঁরন্রের। কব্লমশঃ এক বাড়ীতে সবক্ষণ 
কাছাকাছ থাকার দরুণ 'বমলার প্রাত আকৃষ্ট হলেন বনয়েন্দ্র। 

কেবল 'বিমলারই প্রাত 'বনয়েন্দ্ুই যে আকার্ধত হলেন তাই নয়, বমলাও 
[বনয়েন্দ্ের প্রাত আকার্ধতা হলেন । 

কিন্ত ব্যাপারটা বাড়ীর কেউই জানতে পারলো না। 

অমাঁন ভাবেই হয়তো দাঘ" দিন চলতো যাঁদ না ইতিমধ্যে বিমলার মাতৃত্বের 
সম্ভাবনা দেখা না দিত। 

গর্ভের সেই অনাগত শিশুকে সম্ভবনাতেই নষ্ট করে ফেলবার জন্য 
বিনয়েন্দ্র বমলাকে অনেক বোঝালেন কিন্তু বিমলা গকছুতেই সম্মত হলো না। 

সে দট় কণ্ঠে বললে, না, 'বনয়েন্দ্র তার গভের সন্তানকে স্বীকাত না দেয় 
দিক সে এতবড় মহাপাপ মা হয়ে করতে পারবে না। 

গপতাকে 'বিনয়েন্দ্র যমের মত ভয় করতেন। 

ঘুণাক্ষরেও পিতা এ কথা জানতে পারলে তাকো নঃসন্দেহে তেজ্যপর 
করবেন বিনয়েন্দ্র তা ভাল ভাবেই জানতেন । 

দিশেহারা-হয়ে পড়লেন 'বিনয়েন্দু । 

এ সময় একটা সুযোগও সহসা এসে গেল । 

বনয়েন্দ্রদের এক জ্যেঠি তাদেরই আশ্রয়ে ছিলেন, তাঁন তাঁর করতে 
যাবেন, 'িনয়েন্দ্ুর পরামর্শ মত গবমলা সেই সঙ্গে তার্থে যাবার অনমাত 
বিনয়েন্দ্রর পিতার কাছ থেকে আদায় করে নিলেন। 

এব খবনয়েন্দ্ুই তাদের সঙ্গে করে তাঁথে ?নয়ে গেলেন। 

প্রয়াগ, মথুরা, ব্ন্দাবন করে সকলে এসে উঠলেন কাশশতে। 

অণথাতপরা বৃদ্ধা জেঠাইমার চোখে ধূলো দেওয়া বিশেষ কণ্ট ছিল না। 
তথাঁপ গিমলা 'বনয়েন্দ্ুকে বাধ্য করলেন তাকে 'িবাহ করে স্ত্রীর স্বীকাত 
[দিতে এবৎ কাশীতেই শৈবমতে উভয়ের বিবাহ হলো এই চুক্তিতে যে বমলা 
ইহজীবনে কোন দিন তাদের বিবাহের কথা কাউকে জানাবেন না। 
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ও'দকে জ্যেঠাইমাকে মল্্ণা দিয়ে দিয়ে কৌশলে বিনয়েন্দ্র তাকে বাকশ 
জীবনটা কাশখতে থাকবার জন্য রাজ করালেন । 

[িনয়েন্দ্রের পিতাও অমত করলেন না। . 

এবৎ জেগঠাইমার সঙ্গে আপাতত 'বিনয়েল্দ্ু ও িমলা কাশখতেই রইল। 
কয়েক মাস পরে প্রসবের দিন যখন ঘাঁনয়ে এলো তখন খুবমলা বিনয়েন্দ্রকে 
বললে, এরপর আর একত্রে সন্তান নিয়ে এক বাড়ীতে জোঠর সঙ্গে তো বাস 
করা চলবে না। তখন বিমলার ইচ্ছা ও চাপে পড়েই 'িনয়েন্দ্র গিবমলার 
পৃথক বাসের ব্যবস্থা করতে সম্মত হলো। এবং যথা সময়ে গবমলা 
হাসপাতালে একটি পন্ত্র সন্তান প্রসব করলে । 

শকন্তু মুখে সম্মত হলেও মনে মনে বিনয়েন্দর অন্য মতলব ছিল । 

হাসপাতাল থেকে ফিরবার পথে 'বিনয়েন্দ্র কৌশলে বিমলার গভ'জাত 
সম্তানাটকে সারয়ে দিল । 

এব 'বিমলাকে এনে জেঠাইমার ওখানেই তুললো । 

বেচারী হতভাগান বিমলা ! চোরের বোবা কান্নায় তার বুক ভেঙ্গে 
যেতে লাগলো অহরীনাশ কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা কাউকেই সে জানাতে 
পারলো না। 

এঁ সময় সুব্রত প্রশ্ন করে, কোথায় যে বিনয়বাবু আপনার নবজাত শিশু 
পূন্নাটকে সাঁরয়ে ফেললো কিছুই বুঝতে পারলেন না | 

না! 

পশশুটিকে নিয়ে দাই একটা টাঙ্গায় ছিল আর আম তার সঙ্গে অন্য 
একটা টাঙ্গায় আসাঁছিলাম । 

তারপর ! 

আমাকে এনে তুললো তাদের আগের বাড়ীতেই ! আম তো অবাক। 
[নিজের মনে নিজে ছটফট: করাঁছ অথচ কাউকে কিছ বলতে পার না। 

ণবনয়বাবুকে বললেন না কেন ! 

বলবো কি! আমাকে বাড়ী পে"ছে দিয়েই এই আসাঁছ বলে সেই ষে 
সে চলে গেল, ফিরে এলো দশ দন পরে। 

সেকি! 

হ্যাঁ! সে দশটা দিন যে আমার কিভাবে কেটেছে? তারপর দশ দিন 
পরে যখন সে ফিরে এলো জিজ্ঞাসা করলাম- খোকা, আমার খোকা 
কোথায় ? | 

নেই ! সে বললে । 

আম তখন তার পায়ের উপরে আছড়ে পড়ে কেদে বললাম, ওগো 
আমার ছেলে আমাকে ফিরিয়ে দাও, তোমাকে কথা দিচ্ছি যোদকে দু' চোখ 
যায় আম আমার ছেলেকে নিয়ে চলে যাবো । কেউ ঘুণাক্ষরেও কোন দিন, 
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জানতে পারবে না এ সব কথা । 

[কন্তু বিনয়েন্দ্রে বললে, না, তা হয় না াবমলা ! 

কেন, কেন হয় না। আম প্রতিজ্ঞা করাছ । 

কেন ব্যস্ত হচ্ছো বিমলা ! তোমার ছেলে বে'চেই আছে ! 

না, না -আর.তোমাকে আমি বিশবাস কার না গো, আর তোমাকে আমি 
[ব*বাস কার না। তাকে তুম 'ফাঁরয়ে দাও ! 

[মধ্যে ব্যস্ত হচ্ছো বমলা তুমি, আম বলাছ, সময় হলেই তোমার ছেলেকে 
তুম পাবে। 

কতবার পায়ে ধরে কাঁদলাম গকন্তু সে আমার কোন কথাই শুনলো না। 

1বমলা কাঁদতে লাগলেন । 

তারপর ! 

মাস কয়েক বাদে আবার একাদন আমরা কাশশী থেকে কলকাতায় ফিরে 
এলাম । 

কিন্তু আপাঁন নবনয়বাবুকে ভয় দেখালেন না কেন যে সববথা প্রকাশ 
করে দেবেন। 

তাও দেঁখয়োছ কিন্তু তাতে সে কি জবাব দিয়োছিল জানেন সূব্রতবাবৃ। 

কি? 

বলোছল সে তাহলে আমার সন্তানকে হত্যা করবে। 

শয়তান । স্কাউশ্ডেল ! তারপর এই সংদীঘ ছাঁব্বশ বছরের মধ্যে 
আর কোন সন্ধানই আপনি আপনার ছেলের পানান । 

পেয়োছ-__কিন্তু সে সত্বাদ বোধহয় না পেলেই ভাল হতো । 

কেন ? 

ছেলেকে 'নয়ে শ্রীরামপুরের এক স্বামীজীর অনাথ আশ্রমে রেখে 
এসৌছল সে। 

অনাথ অশ্রমে ? 

হ্যাঁ! 

এবৎ সেখানেই যখন তার আঠারো বছর বয়েস সেই সময় হঠাৎ আশ্রমে 
আগুন লাগে 

তারপর ! 

সেই আশ্রমের মধ্যে আগুন ধরার দিন সে ও অন্য একাঁট ছেলে মনোহর 
যে কোথায় আশ্রম থেকে সরে পড়লো আর তাদের কোন সম্ধানই পাওয়া 
যায়ান । 

মনোহর ? 

হ্যাঁ, মনোহর শিকদার ! 

চাঁকতে &ঁ সময় একটা কথা সংব্রতর মনে পড়ে যায়। মনোহর শিকদার । 
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কোন: মনোহর শিকদার । ঘোষ কোম্পানখর আফসের মনোহর শিকদার নয় 
তো। যে বর্তমান পীলসের হেফাজতে আছে । 

আচ্ছা মিসেস ঘোষ-_ 

সুত্রতর ডাকে চমকে মুখ তুলে তাকালো বিমলা তার দিকে। 

চমকে উঠলেন কেন। সাঁত্যই তো আপাঁন আইনত ও ধমণ্ত এই ঘোষ 
বাড়রই বধূ ! 

না, না_-সংব্রতবাব্, ও পরিচয় আর আমার আজ প্রয়োজন নেই | 
[বমলা কলাঁওকনীই থাক । 

আচ্ছা একটা কথা 'বমলাদেবা ! 

বলুন ! 

শ্রীরামপৃরের অনাথ আশ্রমে আপনার সেই ছেলের কি নাম ছিল কিছু 
জানেন! 

প্রথমে জানতাম না কিন্তু পরে জেনোছলাম। কারণ আশ্রমে আগুন 
লেগে পুড়ে যাবায় পরের দিন ওর সঙ্গে গাঁড়তে করে সেই আশ্রমে যাবার 
পর স্বামশীজর মুখেই শুনেছিলাম তার নামটা । 

আপনি গিয়েছিলেন আশ্রমে ? 

হ্যাঁ, সেইখানেই স্বামীজ স্বরুপানন্দর মুখে সব কথা শুনি । নচেৎ ওর 
মুখের কথায় কোন দিনই আম বিশ্বাস করতাম না। 

[কন্তু সেও তো সব সাজানো ব্যাপার হতে পারে বিনয়বাবৃরই। 

না। সাজানো নয়, সব সাত্য ! কিন্তু যা বলাছলাম, স্বামশীজর মুখেই 
প্রথম শুনেছিলাম, আমার ছেলের নাম ছিল আনমেষ । 

ক | কি বললেন বমলাদেবী ! ভূত দেখার মতই যেন চমকে ওঠে সব্রত। 

আনমেষ ! 

হ্যাঁ, আনমেষ ! এবং স্বামীজর প্‌বাশ্রমের নামের পদবী অনহসারে 
তান তাকে পতৃত্ব দিয়ে স্বীকাত দেওয়ায় আশ্রমে তার নাম ছিল আনমেষ 
হালদার । 

সুব্রত বিমল।দেবর শেষের কথাটায় যেন একেবারে পাথর হয়ে যায় । 

্ষণপূর্বের একাট রন্তান্ত বভৎস দৃশ্য তার চোখের দুত্টির সামনে যেন 
ভেসে ওঠে চাঁকতে। 

আনমেষ ! আনমেষ হালদার তাহলে অজ্ঞাত অপাঁরচিত নয়, এই বিমলা 
ও 'বনয়েন্দ্ররই সন্তান । 

কত্ত সুব্রতবাব, আপাঁন_ আপান নামটা শুনে অমন করে চমকে 
উঠলেন কেন! আপাঁন_- 

আম! | 

হ্যাঁ, বলুন, বলহন_-শহধু বলুন আজো কি সে বে'চে আছে ! 


৯৮ 


আপাঁন এই ঘরে একটু অপেক্ষা করুন বিমলাদেবী, আমি এখন আসাঁছ। 
বলেই'সব্রত তড়িৎপদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


॥লাজাশ ॥ 


রাত্িশেষের আলোর আভাষ পূরবাদগন্তে তখন একটু একটু করে ফুটে 
উঠছে। 
সুব্রত এসে পাশের ঘরে ঢুকলো । 
যে ঘরে সত প্রহরায় তখনো একটা চেয়ারে বিনয়েন্দ্রকে বাঁসয়ে রাখা 
হয়োছল । 
সামনেই অবশ্য আর একটা চেয়ারে বসে ছিলেন ইনসপেকটার রথণন 
রুদ্ু। করবা বাড়ী চলে গিয়োছল। 
পদশব্দে সকলেই সংত্রতর দিকে মুখ তুলে তাকালেন । 
[বিনয়েন্দ্রবাব ! 
ীবনয়েন্দ্র সুব্রতর গম্ভীর কণ্ঠে মুখ তুলে আকালো। 
আনমেষ হালদারকে চেনেন । 
কে! চমকে তাকাল 'বনয়েন্দ্রবাবু সুব্রতর মুখের দিকে । 
আনমেষ হালদার । 
কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে যেন সামলে নিয়েছেন বিনয়েন্দ্র। কঠিন 
কণ্টে প্রত্যুত্তর দিলেন, না ! 
জানেন না! 
না! 
কিন্তু বমলাদেবী, আপনার স্ত্রী 
কে! 
আপনার স্ত্রী বিমলাদেবী, সব কথাই আমাকে বলেছেন । 
তাই যাঁদ বলে থাকে তো আমায় আবার জিজ্ঞাসা করছেন কেন! 
জিজ্ঞাসা করাছ এই জন্য যে, আপাঁন কি জানেন দখর্ঘ নয় বংসর আগে 
মীরামপুরের এক অনাথ আশ্রম থেকে আনমেষ নামে যে ছেলোট আশ্রমে আগ্র- 
কাণ্ডর গোলমালের মধ্যে অকস্মাৎ 'নরুদ্দিঘ্ট হয়েছিল সে এখন কোথায় ! 
না) 
সে আম বুঝতে পেরোছ যে আপাঁন জানেন না! কিন্তু মনোহর শিকদার, 
সেও আপনাকে কিহু বলতে পারেনি-_ 
মনোহর ! 
হাঁ, সে তো আপনারই আশ্রয়ে ছিল দশর্ঘাদন, আপনার ষত কুকীতর 


1পয়া মুখ চন্দা--৯ ১২৯ 


দাক্ষণ হস্ত রূপে । 
[বিনয়েন্দ্র চুপ করে থাকেন। 
কোন সাড়াই আর দেন না ! 
গকন্তু আম জানি আপনার সেই 'নরাদ্দিম্ট ছেলে এখন কোথায় ! 
কোথায় ! 
দেখতে চান ! 
নিশ্চয়ই ! 
বেশ। তবে চলুন- উঠুন 


ক্রমে ভোরের আলোয় প্রকাতি তখন স্পম্ট হয়ে উঠেছে। 

প্রথমে জপ গাঁড়টা ও তার পশ্চাতে কালো রঙের পুলিশ ভ্যানটা এসে 
ব্যারাকপুর রোডে মাঁতীঝলের গেট দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলো । 

মাঁতাঝলের সবর তখন লাল পাগড়ী পাহারা দিচ্ছে । 

জপ থেকে সুব্রত ও রথীন রুদ্র নামলো তারপর তারা এগয়ে 'গয়ে প্রহর 
বোঁম্টিত অবস্থাক্স ববনয়েন্দ্রকে পীলশ ভ্যান থেকে নামালো । 

গবনয়েন্দ্র একেবারে নিশ্চুপ, মুখে কোন শব্দ পর্যন্ত নেই । 

বারান্দা দিয়ে উঠে হলঘরের দিকে যেতে যেতে সুব্রত বললে, চিনতে আশা 
কাঁর কষ্ট হচ্ছে না 'বিনয়েন্দ্রবাব্‌, আপনার লঈলা নিকেতন “মাতাঁঝল'কে। 

[বনয়েন্দ্র কোন জবাব দেন না ! 

এাঁগয়ে 'গয়ে সকলে প্রহরী বোঁষ্টত 'বিনয়েন্দ্রকে নিয়ে রান্রের সেই কক্ষে 
প্রবেশ করলো, যে কক্ষে কয়েক ঘণ্টা পূর্বে একটা রক্তান্ত দৃশ্যের মমর্তুদ 
আঁভনয় হয়ে গিয়েছে । সকলে. কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করতেই যে দুজন পুলিশ 
প্রহরণ ঘরের মধ্যে দণ্ডায়মান ছিল তারা সরে দাঁড়ালো সসম্ভ্রমে | 

মেঝের উপরেই তখনো ঢাকা কম্বলে আনমেষের মৃতদেহটা শাঁয়ত গছল। 
সুব্রতই সবাগ্রে এগিয়ে গগয়ে সেই কম্বলে আবৃত মৃতদেহটার সামনে 
দাঁড়ালো, তারপর যেন মুহূর্তকাল একটু ইতস্তত করে সহসা নিচু হয়ে মৃত- 
দেহের উপর থেকে কালো কম্বলটা একটানে সারয়ে দিয়ে, বিনয়েচ্দ্রর মুখের 
দিকে তাঁকয়ে বললে, দেখুন তো বিনয়েন্দ্রবাবৃ, এই হতভাগাকে চিনতে 
পারেন ক না! 

বিনয়েন্দ্রর চোখে মুখে কোনরকম পাঁরবর্তনই দেখা গেল না। 

গতাঁন বারেকের জন্য মেঝের উপর শায়ত আনমেষের প্রাণহীণ রন্তান্ত 
দেহটার দিকে তাঁকয়েই পুনরায় দৃষ্ট ঘুরিয়ে নিলেন। 

চিনতে পারছেন না আশ্চর্য ! মান্র 'কয়েক 'খণ্টা আগে আপান একেই 
মারাত্বক রকম আঘাত করায় কিছুক্ষণের মধোই এর মৃত্যু হয়েছে । একে 
কিন্তু আপনার চিনতে পারা উচিত ছিল। 


১৩০ 


[বনয়েন্দ্র নবকি। 

ভাল করে চেয়ে দেখুন, সুব্রত আবার বলে, নয় বংসর পর্ধে অনাথ আশ্রমে 
পারত্যন্ত আপনার সেই ছেলেই 'এই আনমেষ বনয়বাব ! 

মুহৃতে” যেন বনয়েন্দর পাথরের মত দেহে প্রাণ সার হলো । 

অক্ফুট আর্ত চিৎকার করে ওঠেন শবনয়েন্দ্র, যা্যা 

হ্যাঁ মিঃ ঘোষ |! আপনার অপারিসধম পাপের, আপনার কলাওকত 1পতৃত্বের 
খণ শোধই ওই বেচারী করেছে আজ, আপনারই দেওয়া প্রাণটা আপনারই 
হাতে তুলে 'দিয়ে। 

না, না-াবশ্বাস কার না, এ আম বশ্বাস কার না। পাগলের মতই যেন 
1চৎকার করে উঠলেন শবনয়েন্দ্র। 

বিশ্বাস না করলেও কথাটা কাঠন সত্য ! আপাীনই আপনার নিজের 
ওরসজাত সন্তানকে নিজের হাতে আজ হত্যা করেছেন । 

দু' হাতের মধ্যে এবারে মুখ ঢেকে বিনয়েন্দ্রু বললেন, আমাকে এ ঘর থেকে 
[নিয়ে চলুন, দয়া করুন, দয়া করুন, দয়া করুন । 

সুব্রত চোখের ইৎগধত করলো বিনয়েন্দ্রকে অন্যত্র নিয়ে যাবার জন্য । 


সকলে এসে মাতাঁঝলের লাইব্রেরী ঘরে পুনরায় প্রবেশ করলেন । 

আম বসতে পার একটু মিঃ রায়। ক্লান্ত অবসন্ন নিষ্প্রাণ কণ্ঠে যেন 
গবনয়েন্দ্র বললেন । 

নিশ্চয়ই, বসুন__ 

সুব্রতর অনুমাত পেয়ে বিনয়েন্দ্র একটা সোফার উপরে ঝুপ করে বসে 
পড়লেন । এবৎ দু'হাতে নিজের মুখ ঢাকলেন। 

ঘরের মধ্যে সুব্রত ও মঃ রুদ্রু এব অন্য দুজন আর্মড সাজে্ট বনকটে 
দাঁড়য়ে। বরফের মত একটা জমাট স্তব্ধতা ঘরের মধ্যে থম: থম করতে থাকে । 

দেওয়ালে টাঙ্গানো সদ্য জামনি রুকটা কেবল এক ঘেয়ে টক টক্‌ শব্দ 
তুলে সময় সমুদ্রের বুকে স্পন্দন জাগিয়ে চলেছে । 

সকলেরই দহৃষ্ট স্থির নিবদ্ধ, অদূরে হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে চেয়ারের উপরে 
উপাবিষ্ট বনয়েন্দ্রর দিকে । 

ধারে ধীরে এক সময় মুখ তুললেন বনয়েন্দ্র । এবং মান অবসন্ন কণ্ঠে 
বললেন, মিঃ রায়। সব আম বলবো--কিছুই আর গোপন করবো না। 
আমার সমস্ত অপরাধের স্বীকীতি আম নিজ মুখেই দেবো । 

সুব্রত কোন কথা বলে না। 

'বিনয়েন্দ্রু একটু থেমে আবার বলেন, কিন্তু তার আগে সামান্য একটু ফেভার 
যাঁদ আপনাদের কাছে আম চাই-_- 

নিশ্চম্সই, বলুন-_ 


৯৩৯ 


এ যে দেখছেন আলমারিটা, ওটা খুলে দেখুন একটা বোতল আর পেগ 
গ্লাস আছে, যদি একটা পেগ এলাও করেন । 


বিনীত করুণ কণ্ঠে কথাগুলো বলে. অনুনয়ভরা দণ্টতৈে তাকালেন 
বিনয়েন্দ্র সুব্রতর মুখের দিকে । 

সুব্রত মুহূত“কাল যেন কি ভাবলো তারপর তাকালো পাশেই দণ্ডায়মান 
ইব্সপেক্তার রথীন রুদ্র দিকে । 

রুদ্র মাথা হেলিয়ে সম্মাত জানালেন, বেশতো দিন-- 

এবারে সুব্রতই নিজে এগয়ে গেল নিদিষ্ট কাচের দেওয়াল আলমারটার 
দিকে । আলমারির দরজা খোলাই ছিল। পাশাপাশি দুটো কালো ছোট 
ভ্যাট 69এর বোতল ছিল । একটা সম্পূর্ণ বোতল, সিলই খোলা হয়ান। 
অন্য অর্ধেকখাঁলি । পাশেই ছিল একটা পেগ গ্রাস। 

সুত্রত সিল খোলা বোতল থেকে পেগ গ্রাসে এক পেগ পাঁরমাণ তরল 
পদার্থ ঢেলে এদিক ওদক তাকাচ্ছিল, 'বিনয়েন্দ্র বললেন তাড়াতাঁড়, না, 
লা--এমনি 'র'ই দিন । 

সুব্রত এগিয়ে এসে পেগ গ্লাসটা বিনয়েন্দ্রের হাতে দিল। 

পেগ গ্রাসটা হাতে ধরে দষ্টর সামনে তুলে আবার ববিনয়েন্দ্র সুত্রতর 
গদকে তাকালেন । 

সহসা এ সময় কি একটা অজাীনত আশৎকায় মুহূর্তের জন্য সুব্রত যেন 
কে'পে ওঠে, বিনয়েন্দ্রর চোখে মুখে অদ্ভুত একটা হাঁস ফুটে উঠতে দেখে । 

কিন্তু তার আগেই যা ঘটবার ঘটে গিয়েছে। 

এক চুমুকে হাতে পেগ প্লাসটা শেষ করেই সেটা অবহেলা ভরে বিনয়েন্দ্ 
ঘরের কোণে ছণড়ে ফেলে দিলেন | 

ঝন্ঝন্‌ শব্দে কাঁচের পেগ প্লাসটা শতধায় চণণ হয়ে চা'রাঁদকে ছাড়য়ে 
গেল এবং ' সশব্দে বিনয়েন্দ্রের অসাড় দেহটা চেয়ারের উপর থেকে মেঝেতে 
গাঁড়য়ে পড়লো পর মুহৃতেই । 

মাত্র কয়েকটি যন্ণাকাতর দেহের আক্ষেপ, তারপরই সব স্থির । 

ঘরের মধ্যে সকলেই হতভম্ব ঘটনার আকাম্মকতায়। 

রথীন রুদ্র তাড়াতাঁড় এগয়ে যাচ্ছিল, মৃদু শাস্ত কণ্ঠে সুব্রত তাকে 
বাধা দিল, হি ইজ ডেড: রথখনবাবু । 

ডেড ! 

হ্যাঁ, খুব সম্ভবতঃ পটাসিয়াম সায়ানাইড | 

পটাসয়াম সায়ানাইড। 

হ্যাঁ, যে মত্যু বিষ কৌশলে প্রয়োগ করে একদিন এ 'বনয়েন্দ্রে তার জোম্ঠ 
ভাই নরেন্দ্রনাথকে হত্যা করোছল, সেই 'বিষই উন এ 'লিকারের সঙ্গে গ্রহণ 
করেছেন, আমারই সাবধান হওয়া উচিত ছিল কিন্তু-_ 


১৩২ 


উঃ ইট ওয়াজ সো আনএক্সপেনঁড-রথীন রুদ্র মৃদু কণ্ঠে বললেন 
কেবল। 

হ্যাঁ। কিন্তু এখানে আর দোঁর করে লাভ নেই এখনি আবার আমাদের 
একবার বিনয়বাবুর বালখগঞ্জের বাড়ীতে যেতে হবে, যেখানে 'বিমলাদেবীকে 
একা রেখে এসোছি। 


কিন্তু সেখানেও পৌছতে দোঁর হয়ে গিয়োছল সত্রতর | 

বালগঞ্জে পেোছে বিমলা দেবীর খোঁজ করতে গিয়ে জানতে পারলো, 
[বিমলাদেবী নেই । বেবীও জানে না, এমন কি দাসদাসীরাও টের পায়নি 
কখন এক সময় ইতিমধ্যে বিমলাদেবী নিঃশব্দে তার এতাঁদনকার আশ্রয়, এত 
কলওক, দুঃখ ও বেদনার আশ্রয়াট ত্যাগ করে কোথায় চলে 'গয়েছেন । 


॥ আটাশ ॥ 


বিমলাদেবীর আর কোন অনুসন্ধান না পাওয়া গেলেও তার ঘরে রি 1চাঠি 
পাওয়া গেল। 

চাঠখানি খামের মধ্যে ভরে মুখ এটে সুব্রতর নামই উপরে লিখে শয্যার 
বালিশের উপরে রেখে ীগয়েছেন বিমলাদেবী । 

খামটা ছিড়ে সুব্রত গচাঁতটা দন্টর সামনে মেলে ধরলো । 


সবতবাবৎ ! 

আর কেউ না বুঝলেও আশা কার আপাঁন বুঝলেন এ বাড়ী ছেড়ে এরপর 
চলে যাওয়া ছাড়া আর আমার সামনে দ্বিতীয় কোন পথই ছল না। তাই 
আপাঁন রে আসবার পূর্বেই চিরাদনের মত এবাড়ৰ ছেড়ে আম চলে 
যাচ্ছি । যাবার পূর্বে একটা শুধু, একটি মান্ন অনুরোধ, যত পাপ, যত 
কুকীত্তই আম করে থাকি না কেন, নিশ্চয়ই বুঝলেন সবই আমাকে করতে 
হয়োছল আমার স্বামীরই নিদেশে। হয়ত আপনি বলবেন অন্যায় জেনেও 
কেন 'নার্বকারে তার সব আদেশ পালন করে এই মহাপাপ করোছ। তার 
জবাবে বলবো, শুধু তান আমার স্বামশই ছিলেন না, পৃঁথবীতে এমনি 
করে আমার মত বোধহয় খুব কম স্ত্রীই তার স্বামীকে ভালবাসতে পেরেছে । 
এবৎ সেই ভালবাসার কাছেই আমার সমস্ত পাপ পণ্য, ইহকাল পরকাল 
একাকার হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু যাক সেকথা । আমার সমস্ত কথা, সমস্ত 
প্রশ্ন ও তার সমস্ত মীমাথসা আমি আমারই সঙ্গে নিয়ে চললাম । তাই চির 
বিদায়ের পূর্বে এই শেষ অনুরোধ, আমার সন্ধান আর করবেন না দয়া করে। 
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অন্তত এই লজ্জায় আমাকে অন্যের অগোচরে মুখ ঢেকে থাকবার ক্ষমাটুকু 
নেবেন ॥ আর একটি কথা । আমার ভাসুর নরেন্দ্রনাথের মত্যুর ব্যাপারে 
প্রথম দিন আমার স্বামশরই ধনর্দেশ মত নর্মলের শীবরদ্ধে যে আপনাদের 
কাহে জবানবন্দী 'দয়েছিলাম, জানবেন তা সবই মিথ্যা | নির্মল সম্পূর্ণ 
নিদোষ । এখন বুঝতে পারাঁছ+ করবীদেবীর ব্যাপারে তার প্রাত আক্বোশ- 
বশতঃই তান এ ব্যাপারে নির্মলকে ফাঁসাতে চেয়োছিলেন, তাকে সরাতে 
চেয়োছিলেন খুনের অপরাধ তার কাঁধের উপরে চাঁপয়ে। আজ নির্মলবাবু 
বেচে থাকলে তাঁর কাছেও আম মার্জনা চেয়ে যেতাম । সেইদিন "প্রহরে, 
আমই ডাকের 'চাঠগুলো আমার ভাসুরের হাতে সামার হাউসে পেশছে 
দিই । এবৎ আপানি ঠিকই বলেছেন, আমার স্বামশর [নিদে'শেই লঞ্জার মাথা 
খেয়ে আমাকে আমার পুজনীয় ভাসুরের সঙ্গেও প্রেমের আঁভনয় করতে 
হয়েছিল ।॥ পাপীয়সী আম তাই তার মত লোকের সঙ্গেও প্রেমের আভনয় 
করতে হয়তো আমার বাধোন । কিন্তু বিশ্বাস করবেন কিনা জানিনা, এ 
1ফঙ্ম রোলের মধ্যে যে মারাত্মক বিষ মেশানো ছিল তা আম ঘুণাক্ষরেও 
জানতাম না। পরে অবশ্য আম অনুমান করোছলাম। আর. এও আমি 
জানতাম না যে, তান তার ভাইঝি বেবীকে মারবার চেষ্টা করবেন। তাহলে 
আ'মই বাধা দিতাম। বেবীর কাছে পৃথক চাঠ দেবার আমার আর কোন 
মুখ নেই বলেই দিলাম না। তাকে বলবেন অভাঁগনী বিমলাকে কোনার্দন 
যাঁদ সে ক্ষমা করতে পারে তো যেন করে। ৃ 
ইতি-_- 
হতভাগিনখ বিমলা । 


ক জান কেন বমলার শেষ "চাঁঠটা পড়তে পড়তে সুব্রতর দু'চোখের কোলে 
জল ভরে আসে। 

বেবখ পাশেই দাঁড়য়োছিল তখনো ॥ সে মু কণ্ঠে শুধায়, কি লিখেছেন 
পাঁসমা চিঠিতে সব্রতবাব ! 

চাঠর কথা তুমি জিজ্ঞাসা করো নাবেবী। মদ কণ্ঠে সুব্রত বলে। 

কেন! 

তাও শুনতে পাবে না তুমি । 

বেশ ! 

একবার ভেবোছল সুব্রত ীবমলাদেবাঁর সাত্যকারের তাদের সঙ্গে পরিচয়টা 
বেবীর কাছে খুলে বলে কিন্তু পরক্ষণেই কি ভেবে সেটা আর বললে না। 

যাদের নিয়ে কথাটা তাদের একজন যখন সমস্ত কিছুর বাইরে চিরাদনের 
মতই [নিরুদ্দেশ হয়ে গেল তখন সে দৃঃখ ও কলঙ্ককে নতুন করে জাগিয়ে তুলে 
কই বা আর লাভ। 
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তাদের গোপন কথা গোপনই থাক। 
বমলা ! দহঠাখনশ বিমলা হারিয়ে গিয়েছে, হারয়েই যাক । 


এঁ ঘটনার আরো দিন দুই পরে । 

[নর্মল চৌধুরী গনঙ্গে থেকেই গিয়ে পতীলশের কাছে ধরা দিয়ে সব 
স্বাকৃতি 'দয়েছে। 

থানার সৃশীল সোমের আঁফস ঘরে বসে সংব্রত বলাছল, মন খাঁষরা 
ঠিকই বলে গিয়েছেন সুশশীলবাবু_ 

কি? 

নরনারখর প্রেমের ব্যাপারটা দেবতারই বোধগম্য নয় তো মানুষ তো 
কোন কথা । 

কার কথা বলছেন 'ীমঃ রায় ? 

সুব্রত তখন পর্যন্ত িমলাদেবশর সমস্ত কাহনী সুশীল সোমকে জানায়ান। 
ধারে ধারে সংক্ষেপে সে বিমলার কাহিনী বলে গেল। 

সব শুনে সুশীল সোম বললেন, আশ্চর্য-_ 

তাই, নইলে হতভাগিনশ দূর সম্পকাঁ়া বলে বিধবা মাসতুতো বোন 
বিমলাদেবী বিনয়েন্দের মত এক নরাঁপশাচকে কেমন করে অমন গভখর 
ভাবে ভালবাসতে পারলো ॥ আর সেই ভালবাসারই দুর্বলতার সুযোগ নয়ে 
নরাঁপশাচ 'বনয়েন্দ্র হতভাঁগনশ বমলাকে শেষ পর্যস্ত হাতের রুড়নকে 
পারণত করতে পেরোছল । হতভাগনশর জন্য সাঁত্যই আমার দুঃখ হয় ?মঃ 
সোম! জাননা সে কোথায় গিয়েছে তবে যেখানেই যাক না কেন, ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা কার, গযাঁন মানুষের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেন তাঁর ক্ষমা থেকে 
এ দুঃখনস যেন বাতা না হয়! 

তারপর একটু থেমে আবার সুব্রত বলে, তাই বলাঁছলাম 'বাঁচন্ত্র এই নর- 
নারীর প্রেমের ব্যাপারটা । দুজ্ঞেয় অপার । জন্মমুহূর্তে শক্পতান পিতার 
দ্বারা প্রত্যন্ত, চির অবহেলিত, নাম গোন্র পারচয়হখন এক কুৎাসত পুরুষ, 
এ আনমেষ, করবশীকে ভালবেসে হাসতে হাসতে তার জন্য প্রাণ দিয়ে গেল । 
আর এক নারণ পাকেচক্রে অসামাজক প্রেমের কলঙ্ক চিরাদিন নিঃশব্দে মাথায় 
বয়ে নিঃশব্দে কোথায় গিয়ে লঙ্জায় মুখ ঢাকল । এব এদের দুজনেরই এই 
মমমন্তুদ পাঁরণাঁতর জন্য দায় হচ্ছে এ নরপশ বিনয়েন্দ্র 1 

সুশখল সোম এ সময় বাধা দিয়ে বললেন, কিন্তু বশী ওরফে 
আনমেষের চোরা মাদকদুব্যের কারবারে নিজেকে দঘঘাদন ধরে জাঁড়ত করে 
রাখার ব্যাপারটা কি সৌদক 'দয়ে একটু গবাঁচত্রই মনে হয় না সুব্রতবাবৃ । 

হয়বৈ কি | সংব্রত জবাবে বলে, তবে সেজন্যও আনমেষের চাইতে তার 
জন্মদাতা তা, বিনয়েন্দ্রকেই আম বেশী দায়ী করবো । 
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কিন্ত সে ব্যাপারে তার বাবা দায়শ হতে যাবে কেন! 

[নশ্চয়ই, সেই দায়ী বইকি। দুত্কীতকারী ও 'করুমিন্যাল মাইন্ডেড তার 
[পিতার চারন্রগত ক্লাইমের টেনডেনাসই ছাপ ফেলোছল তার ওরসজাত পৃত্রেরও 
চারঘ্রে। কিরশীট বলে এ হচ্ছে চরিত্রের কোমোজোম ফ্যাকটার । এব সেই 
জন্মগত পাপের টেনডেনাসকেই ধূমাঁয়ত করেছে ইন্ধন জ্যাগয়ে জৃগিয়ে 
মনোহর । 

আপান এ থিয়োরণ বিশ্বাস করেন সুব্রতবাবু ! 

কার বৈ কি! এব পাঁথবীতে মানব চরিত্রে যে সব জঘন্য ক্াইম দেখা 
দেয় বেশীর ভাগ তাদের মলেও আমার মতে এ থয়োরীটি খুব বড় কথা । 

গন্তব_ 

মনোহর শিকদার কাল যে জবানবন্দ' 'দিয়েছে আপনার কাছে সেটাও ভেবে 
দেখুন মিঃ সোম । 

স্বরৃপানন্দর শ্রীরামপুরের আশ্রমে থাকাকালীন সময়ে মনোহরের সঙ্গে 
আনমেষের বন্ধৃত্ব জন্মায় । এবৎ মনোহর হচ্ছে এক দুর্ধষ খনন মা বাপের 
সম্ভান। আনমেষের মনোহরের প্রাতি আকৃষ্ট হওয়ার মূলেও ছিল তার জন্মগত 
চাঁরন্রের ক্রাইমেরই বৌশম্ট । আর সেই কারণেই মনোহর ও আনমেষের 
দুত্কাতির জন্য স্বরৃপানন্দ তাদের তিরস্কার করায়, মনোহরেরই পরামে 
আঁনমেষ আশ্রমে একাঁদন রানে আগুন ধরিয়ে দেয়। এবৎ সেই সময়েই 
ঘটনাচক্রে আনমেষের মুখটা আগ্মদগ্ধ হয়ে বিকৃত হওয়ায় ও ধরা পড়বার ভয়ে 
মনোহরেরই পরামশে দুজনে আশ্রম থেকে সে রাত্রে পালায় ! তারপর নানা 
ঘটনাচকের মধ্য দিয়ে মনোহর ও আনমেষ দুজনে দুদিকে ছিটকে পড়ে । 
মনোহর নানা দুত্কীতকারখদের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে অবশেষে সন্তোষ 
মন্ত্র বেসী বিনয়েন্দ্ুর দলে গিয়ে ভেড়ে আর আঁনমেষ কাল: খাঁর সঙ্গে মশে 
শেষপর্যন্ত তার কারবারের সর্বময় কতা হয়ে ওঠে । কিন্তু প্রত্যেক মানুষের 
চীরনেই যে কিছু না কিছু সৎ প্র্াত্ত থাকে, সেই সৎ প্রবৃত্তিই অবশেষে 
একদিন আনমেষের সর্বপাপের মধ্যে মাথা চাড়া 'দয়ে উঠোছিল করব+দেবীর 
সংস্পর্শে আসবার পর ধারে ধীরে । দহস্কীতির মধ্যে জন্ম নিয়োছিল শুদ্ধ 
প্রেম, ভালবাসা ॥। যে ভালবাসাই তাকে অন্ধের মত টেনে নিয়ে গিয়োছিল 
তার অবশ্যম্ভাবী মৃত্যু পারণাঁতর মধ্যে । সাঁত্যকারের ভালবাসা ও প্রেম 
এমনি করেই সময়ে সময়ে মানুষের চারব্রগত নগাত ও সংস্কারকে পর্যন্ত ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিয়ে যায়।। এবং করবীদেবশ যাঁদ আনমেষের ,জীবনে না 
আসতো তবে হয়তো আজকের আনমেষকে কোনাদনই আমরা চোরা কারবারণী 
অনিমেষের মধ্যে জন্ম নিতে দেখতাম না! তার ক্রিমিন্যাল বাপের মতই 
সেও হয়তো একাঁদন পাপের দ্যার্নবার ম্রোতের মধ্যেই ল:প্ত হয়ে যেতো । 
তাইতো যখনই আমার আনিমেষ ও তার হতভাঁগিন* মা বিমলাদেবীর কথা 
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মনে পড়ে, তখন চোখে জল এসে যায়। ভাবি কি এমন অপরাধে বিমলা 
স্বামী পেয়েও স্বামশ পেল না। সংসারের আর দশজন নারখর মতই দাঁয়তকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবেসেও ইহজীবনে সে ভালবাসার স্বৰকীতি তো পেলই না, বরং 
লঙ্জা ও .কলত্কের বোঝা নাথায় নিয়ে শেষপর্যন্ত নিঃশব্দে কোথায় হাঁরয়ে 
গেল। নারীর চিরআকাঙ্খত সন্তানকে বুকে পেয়েও ইহজশবনে মা ডাক 
শুনতে পেল না। বলতে বলতে সব্রতর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আপে! 

ঘরের মধ্যে একটা অস্বাভাখবক স্তব্ধতা যেন থম: থম- করতে থাকে । 

সাঁত্য, একাট মান্র মানুষের দুত্কাতর মূল্য শোধ করতে গিয়ে আর দি 
ঠনরপরাধ 'নঘ্পাপ মানুষের এই যে চরম পাঁরণাত ভাবতেও বিস্ময় লাগে 
সুব্রতবাবূ ! 

এমনি করে যে কত নিঘ্পাপ নিরপরাধণীকে আর একজনের পাপের মাশুল 
দিয়ে যেতে হয় মিঃ সোম সময়ে সময়ে, বলে একটা দশর্ঘশ্বাস রোধ করে 
সুব্রত। তারপর একটু থেমে আবার বলে, যাক যা বলাছলাম-_ 

1িরীটি যখন বিমলাদেব সম্পর্কে বার বার আমাকে সতর্ক হতে বলোছিল 
ভখন বুঝিনি যে, এমনি একটা জটিল রহস্য নরেন্দ্রনাথের হত্যা ব্যাপারের 
মধ্যে জীড়য়ে আছে । নরেন্দ্রনাথ বা শ্রীনাথ করকে হত্যার ব্যাপারটা তবু 
দকছুটা বোঝা যায় কিন্তু বেবীকে হত্যাপ্রচেত্টা সাঁত্যই আমাকে প্রথমটায় 
বাস্মত করে দিয়েছিল । আর সাঁত্য কথা বলতে কি, বেবীকে হত্যার প্রচেষ্টা 
না করলে হয়তো কোনাঁদনই আমার দ্াষ্ট 'বিনয়েন্দর উপর গগয়ে কেন্দ্রীভূত 
হতো কিনা সন্দেহ । 

কিন্তু কালও নাঁমতাদেবী বলাছলেন তার কাকা যে তাকে হত্যা করবার 
চেষ্টা করেছেন এখনো তান তা বিশ্বাস করতে পারছেন না। সুশীল সোম 
বললেন । 

ঈবাভাঁবক। কিন্তু অর্থ এমনই অনর্থের ব্যাপার সুশঈীলবাবু যে, সে 
লোভের কাছে আঁত বড় ম্নেহের পান্রও তুচ্ছ হয়ে যায়। এর প্রমাণ শুধু 
এবারই নয় আগেও অনেকবার পেয়েছি । বেবীকে হত্যা প্রচেষ্টার ব্যাপারে 
যে শুধু 'বিনয়েন্দ্রের দিকেই দাণ্ট আমার কেন্দ্রীভূত হয় তাই নগ্ন, অগ-ই যে 
এক্ষেত্রে অনথ“ ঘাঁটয়েছে অথাৎ “মোটভ” যে অর্থই সেটাও আমার কাছে 
সুস্পন্ট হয়ে ওঠে। 

আমাদের দণন্ট কিন্তু আদপেই ও'দকে যায়ান। 

না যাওয়াটাই স্বাভাবক। কারণ প্রথমতঃ অনেকাঁদন আগেই বিনয়েন্দ্ু 
পৃথক হয়ে গিয়োছলেন, দরেও থাকতেন দাদার কাছ থেকে । 

আচ্ছা সুব্রতবাব, একটা ব্যাপার এখনো আমার কাছে স্পন্ট হচ্ছে না, 
[বমলাদেবী যাঁদ সাঁত্য সাঁত্যই বনয়েন্দ্রের স্ত্রী ছিলেন তাহলে তিনি 
বনয়েন্দরের কাছে না থেকে নরেন্দ্রবাবুর গৃহে ছিলেন কেন? সুশীল সোম 


১৩৭ 


প্রশ্ন করেন। 

আমার যতদূর মনে হয় সেটাও হয়ত বিনয়েন্দ্রই পরামশে। আগেই 
আপনাকে বলেছি, অত্যন্ত চতুর প্রকীতির শয়তান ছিল লোকটা । তায় 
সব কিছ একেবারে ধরে সুঙ্ছে প্ল্যান করে করা । খুব ধখরে ধীরে পা 
ফেলে ফেলে এাঁগয়োছল 'বিনয়েন্দ্র। প্রথমতঃ, বিমলাকে সঙ্গে নেয়ান তার 
কারণ ছিল, হয়ত তাহলে নরেন্দ্রনাথের হত্যার ব্যাপারে গবমলার কাছ 
থেকে যে সাহাষ্যটা সে পেয়োছল সেটা পেত না। দ্বিতীয়তঃ, বিমলার 
কাছাকাঁছ থাকলে তার অন্য নারার প্রাতি আসান্তর ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে 
যাবারও একটা ভয় ছিল মনে মনে । তাছাড়া গবমলার মত বিনয়েন্দ্র কোনাঁদনই 
তো তাকে সাত্যকারের ভালবাসোন | সে যাক- যা বলাছলাম । নরেন্দ্রনাথেরও 
যে বিমলার প্রাতি একটা দুর্বলতা আছে সেটা বিনয়েন্দ্ুর অজ্ঞাত ছিল না। 
আর সেইটাই তার কার্ধাসাদ্ধর ব্যাপারে বিমলার দ্বারা হয়োছল প্রধান 
অস্ত্স্বরূপ। পূর্ববৎ সব প্ল্যান করে এবং যেহেতু বেচারী নমল তার 
আকাগ্খিতাকে ভালবাসে সেই আকবোশে একই ছিলে দুই পাখখ মারবার 
মতলবে, শ্রীনাথ করের সাহায্যে নরেন্দ্র মনটা ক্রমশ নির্মলের প্রাতি আগে 
থাকতেই 'বাঁষয়ে দিয়ে, একটা পূর্ব ক্ষেত্র রচনা করে রেখে কৌশলে বিনয়েন্দ্ 
গনর্মলের হাত দিয়েই হত্যার অমোঘ অস্ত্র দ্যাট, টাইপ করা পন্নাট ও 
পার্শেলের মধ্যে একটি 'বিষ মাখানো ফিল্ম রোল: হতভাগ্য নরেন্দ্রনাথের 
হাতে তুলে 'দয়েছিল। নরেন্দ্রনাথও তার ফটো তুলবার দুর্বলতায় সে 
[বষান্ত টোপ সানন্দে গ্রহণ করে মৃত্যুকে বরণ করলেন । কিন্তু ধর্মের কল 
বাতাসে নড়ে। তাই চিঠির মধ্যে ভাঙ্গা টাইপের মোক্ষম প্রমাণ এত কাণ্ডের 
পরও থেকে গেল মৃত্যুর পশ্চাতে । হত্যা ব্যাপারটাকে ছক কেটে সাজাবার 
প্রচণ্ড উল্লাসে হতাহিত জ্ঞান না হাঁরয়ে যাঁদ বিনয়েন্দ্র সেই টাইপ করা চাটা 
পূর্বেই সাঁরয়ে ফেলতো গবমলার সাহায্যে, তবে কারো সাধ্য ছিল না এ 
হত্যার কোন প্রমাণ তার 'বরুদ্ধে দাঁড় করানোর । 

কিন্তু শ্রীনাথ করের ব্যাপারটা ? পু 

সেটা বোধহয় প্রয়োজনের তাঁগদে করতে হয়েছিল । শ্রীনাথ করই 
সম্ভবত ছিল 'নর্মলের প্রাত নরেন্দ্রনাথের মন ভাঙ্গানোর ব্যাপারে ইনস্ট্ুমেন্ট। 
কাজেই কাজ হাসিলের পর তার সরে যাওয়া ছাড়া আর উপায় ক বলুন ? 
গকন্তু আত লোভে হলো তাঁতী নষ্ট। নির্মলের মিথ্যা মৃত্যু সথবাদে 
নরেন্দ্ুর ব্যাপারটা যখন ধামাচাপা পড়ে গেল, 'বনয়েন্দ্র তখন সম্পাত্ত গ্রাস 
করবার লোভে বেবীকেও চিরতরে ইহজগত থেকে সরাবার মতলব করলে । 
আর সেইখানেই হলো তার সবপেক্ষা বড় ভুল বা প্রমাদ। এক ভুল চালেই 
কান্তমাৎ হয়ে গেল । সুরত চুপ করলো । 


১৩৬ 


॥ উনিশ ॥ 


এীদন সন্ধ্যার দিকে একটা জরুরখ টোৌলফোন কল: পেয়ে সুব্রত যখন বেবার 
ওখানে এসে হাঁজর হলো, বেবী তখন তাধ্ ঘরের মধ্যে একাকণ বসে ছল । 

[ক ব্যাপার 2? এত জরুরী ডাক। 

আসুন একটা পরামর্শের জন্য ডেকোৌছ । বসৃন- 

বসতে বসতে সুব্রত ওর মুখের ?দকে তা?কয়ে প্রশ্ন করে, কি ? 

ভাবাছ আমও এ নম্পাত্ত চাইনা সব্রতবাবু | 

সেক! 

হয? ষযে অর্থের পিছনে এত হত্যা, এত রন্তপাত, সে আভশাপের বোঝা 
আর যেই বয়ে বেড়াক আম অন্তত বয়ে বেড়াতে পারবো না। 

বেবী ! 

হ্যা, আম মনস্থির করে ফেলোছ সংব্রতবাবু। 

হঠাৎ এ বৈরাগা-_ 

বৈরাগ্য কেন হবে । আপানই বলুন তো, কি হবে এই অথ 'দয়ে । 

"ক বলছো তুমি বেবী, অর্থই তো মানুষের জীবনে সব-- 

না। আম এসব কছুই চাই না__ 

এসব কিছুই চাও না-- 

না। 

তবে ক চাও ? 

বেবী চুপ। 

কি বল। চুপ করলে কেন? 

বেবী মাথা 'নচু করে। 

সুব্রত ধীরে ধীরে উঠে এসে উপাবন্ট আনতমুখী বেবীর কাঁধের উপর 
একখানি হাতের মৃদু স্পর্শ রেখে কোমল কণ্ঠে ডাকে, বেবী । সাত্যই আর 
তোমার কি কিছুই চাই না ? 

বেবী সহসা সোফার হাতলের 'পর মুখ গণজে কান্নায় যেন ভেঙ্গে পড়লো । 

খোঁপাটা ভেঙ্গে সারা পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে । সেই চুলে আঙ্গুল বুলাতে 
বুলাতে সুব্রত আবার ডাকে, বেবাঁ। 

বেবী কাঁদছে, তবু কাদছে। 


যোদন আদালতের 'বিচারে মনোহরের সাত বৎসরের সশ্রম কারাবাসের রায় 
গদলেন বিচারক, সেইিনই রান্রে করবীর সঙ্গে খীনর্মলের বিবাহ । 

ঘরের মধ্যে মালাচন্দন অলঙ্কার ভূঁষিতা করবা চিন্রকরা ?প'ড়র উপর 
বসোছল । 


১৩৯ 


বাইরে লানাই বাজছে । 

সুব্রত এসে ঘরে ঢুকলো । 

করবদেবী। 

কেঃ সুব্রতবাব্‌, আসুন-_কন্তু আপাঁন যে বলেছিলেন আনমেষবাবুর সব 
কথা আজ আমাকে বলবেন। 

সেই জন্যই াবশেষ করে এসোছি করবীদেবশ ।-__বলতে বলতে একটা খাম 
এগয়ে দিল সুরত করবীর হাতে, এই নন, এই াঠ পড়লেই সব জানতে 
পারবেন। কিন্তু এখন না। বিয়ের পর রান্রে বাসর ঘরে পড়বেন । 

বেশ ।_ করবী 'চাঠটা জামার মধ্যে রেখে দিল । 


বাসর ঘর। 

মৃদ্‌ নীলাভ আলোয় পাশাপাশি দাঁড়য়ে নিমল আর করবণ চিঠিটা 
পড়াছল। 

সৃচারতাষু, 

আজ আর আম নেই তাই অসঙ্কোচে আমার অতাঁতের আমকে আপনার 
হাতে তুলে 'দাচ্ছ। আপাঁন অনেকদিন আমার পাঁরচয়টা জানতে চেয়েছেন, 
গিল্তু দিইনি । ীবশ্বাস করুন, '্দহীন এইজন্য যে দেবার মত আমার কিছুই 
ছিল না। নাম গোন্র পারিচয়হখীনঅনাথ আশ্রমে পালিত। তবু বয়েস 
হবার পর একাঁদন ষখন জগতের সামনে মৃখোমাখ দাঁড়ালাম, যেখানে কেউ 
আমার নেই, আম কারো নই । জন্মমুহূর্তে পারত্যন্ত আম, দুনিয়ার 
গর পারত্যন্ত। সোদন কিন্তু অতটা দুঃখ হয়নি । কারণ তখন আমার 
একমান্র প্রশ্ন সামনে, বাঁচতে হবে । বঁচিলাম--অর্থৎ বেচে রইলাম । এবং 
সেই বাঁচার রস পেলাম. আফিমের চোরা কারবারে । তাই এভাবে পলাতক 
সব্দা সশাঙ্কত জণখবন অন্ধকার ঘরে যাপন করতাম। কিন্তু যোঁদন প্রথম 
সেই অন্ধকারে এক জ্যোতির্মক্স আলোর শিখা আমার চোখের সামনে ফুটে 
উঠলো, আমার বত“মান ভূত ভাবষ্যৎ সব যেন পাল্টে গেল । বাক্‌সে কথা । 
আমার একান্ত নিজস্ব হ্যাঁ, নিজস্ব কথা আমারই থাক। আমার নগদ কিছু 
টাকা ছিল ইউীনয়ন ব্যাঙ্কে । আপনার নামে সেটা আছে। সে টাকাটা 
[নিলে সাঁত্যই বলছি আমার আত্মা পারত্ৃপ্ত হবে । পরপার থেকে আপনাদের 
কুশল কামনা করবো । 


করবী চিঠিটা শেষ করে নির্মলের দিকে তাকালো । 
করবীর চোখে জল । সানাই তখনো বাজছে ক্লান্ত সুরে । 
রাণ্রির শেষ যাম প্রত্যুষের প্রত্যাশায় প্রহর গুণে চলেছে কেবল । 


